「等我死的时候，他们会再死一次。」 　~ 张爱玲《对照记》 当我们讨论年轻时经历五伦至悲之痛的萧无人，或遭逢冷灩冷醉两位自己最在乎的 人相继死去的箫中剑时，请大家设身处地，角色互换，扪心自问，换作你我，是否仍可 保持理性、逻辑思考，以及一般人的判断能力？ 因为死亡像正午太阳一样，无法直视。於是箫中的剧情成了一种酩酊梦魇般的漫 游，一种无比自由却又无凭藉句位标的放逐漂流，像失去了银河位置的朝圣者，像目不 斜视朝记忆透光处赶路的迷途孩童，像被宣判幸福时刻已不复再的送行人。这是一段在 意识洪荒，在哀伤最深处，不再与时间游戏，叙事边框彻底消失瓦解的悼亡之章。 「你的幸福时刻都过去了，而欢乐不会在一生里出现两次， 唯独玫瑰一年可以盛放两度。 於是，你将不在跟时间游戏，并将无视於那葡萄藤与没药， 你将身上披着屍布活在世上，就像麦加的那些回教徒。」 ~ 爱伦坡”Morella” 身上披着屍布活在世上的箫中剑，活着有与死亡有何差异？ 不忍心观看箫中剑的剧情，因为它那极力克制、若无其事般的叙述背後隐藏着 太多太深的悲伤，令人心悸，难以平静面对。 悼祭的剧情篇章比其它的剧情更难以书写，主要是因为：悼祭的对象已经逝去， 生存者如何去荣耀、记载、再现那永远不再「在场」的「失落」(loss)？悼祭的伦理 (the ethics of mourning) 因此永远总已是一种「再现的伦理」(an ethics of representation)，而悼祭的剧情便永远总已把承载「再现」的语言文字推展到极限的 边境，从而在极限经验(the limit-experience)中，体会到创作的瞬间狂喜与丰富的 神秘意义。 一个叙事对象空谷残声不断地叼叼絮絮，似乎在与箫中剑进行无止尽的缠绵对话。 但是，那与空谷残声时而区别、时而互换的箫中剑是谁？ 　 摆荡在知性的确认与感性的解放之间，箫中剑剧情这种飘忽不确定的叙事其实却 正技巧地呈现以编剧书写再现「失落」的困境与超越。贯穿於各集之内的悼亡主题突 显一种佛洛伊德所谓的「重复强制」(repetition compulsion)，是对於「时间的一种 间接的报复」，是相信「时间不是真的不能逆转的」，是试图招唤过去经验中的「曾经」 ("It was")，是质疑个人遭遇的终极反应，是坚持不信春风唤不回。 『 要欣赏伟大的作品不是件容易的事, 一个人要欣赏伟大的作品, 几乎必须先要把自己提升到与创作者一样的高度. 剧情欣赏与编剧创作几乎没有不同。』 ~ 莱奥帕尔迪 然而箫中剑剧情中结构性的重复却并非一成不变的「复制」(reproduction)， 而是带着「差异」回返原点 (repetition with differences)；在重复的过程中， 箫中剑剧情叙事主体不断以「经营→离开并前往→经营」的循回方式体验、诠释这个 世界：箫中剑的世界於是在重复之中产生曲折变化。 箫中剑放弃观众所紧紧遵循的「剧情固着主线」（rigid lines），边游荡边探 索，寻访未知，创造有弹性的「可弯剧情路线」（supple lines）：这样的漫游呼应 了尼采所宣扬的「永恒的循环」(the eternal return)，不断地重复，不断地差异、 增补，又不断地瓦解：「你哪里知道自己要去哪里」；箫中剑又不愿意被自己或他人 限制，便走得远远地，不愿意停止在任何一个定点方位：「你要去的地方，你一直故意 找不到」。 或者，更恰切地说，与这样的漫游更不谋而合的是德勒兹（Gilles Deleuze）以及 葛塔力（Felix Guattari）在《千高台：资本主义与精神分裂》（A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia）中所提出「游牧旅行」（nomadic travel）： 变成(becoming)、随机随缘(chance)、去领域化(deterritorialisation)、地下茎空间 (rhizomatic space), 等等。 而游牧书写便是像地下茎般地向四面八方撒播空间，随处连结生命种子，不断挑战 主体与客体、身体与语言、意识与无意识之间的闭锁界线，破除线性思考的霸权模式， 没有起点也没有终点，持续在自由的空间移动、延展。 箫中剑剧情冗长杂错的叙事像生命力旺盛的春藤根茎，催化读者死寂的触点； 跳跃散漫式的叙事时间游走於没有定点的时间轨道、短句与长句不规则地轮替接续， 让读者恍悟僵固的秩序可能改变。 箫中剑於是变成游牧的它／他／她者 (becoming-other)，变成女人(becoming- -woman)，「沿途撒下语言和音符」，与异己、观众在途中相遇。 对於「漫游者箫中剑下一步要怎麽走」的问题，也许我们也可以在朱天心的 《漫游者》中找到答案： 首先是，世上存在着那样的地方。也许是一黑深的洞穴，乘船进入，远到遗 忘日光的地点，从暗黑中浮出点点繁星般的冷光，不会飞的萤火虫布满在洞壁上。 或者，是在另一处冰洞里，冰柱凝结了有百万年之久，连游人的影子，也惊扰不起 那里活性极低的空气。总之是一个遥远宁静，不像人间的所在。漫游者游荡至此， 并且感叹：「原来是这里。」 箫中剑抛弃了要将现实中的荒城与记忆相印证的企图，游荡得更远，到现实与幽 冥的边界。从生者之城到亡者之国。终於他将说，「原来是这里」。 　 为漫游者打开这通往异度魔界之路的，是「死亡」。无论箫中剑在其间的语言是 悼亡，或者，甚至是待亡。 编剧的剧情写到这里，箫中剑其实只剩下一条路可走： 『入魔』！ 是的，唯有忧伤，独以终老； 唯有入魔，独以遗忘.... --------------------------------------------------------------------- 是的。是悼祭也是忧郁之书。勒维那斯《上帝、死亡和时间》说「死亡 并不是达到它存在的终点，而是在它存在的任何时刻接近终点」。悼亡伤逝， 黝黑如夜的断离空间里，语言一如生命悬浮和漫漶着。不说时不我予的後死亡 或後遗民书写，就说赋一曲魂兮归来的哀歌吧！君父的城邦，已然衰颓，我坐 在被遗忘的河边，目睹另一个自己在长夜里牵马徘徊，遥念君父，泣涕无已。　 ~ 朱天心《漫游者》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 202.145.59.25 ※ 编辑: L2M 来自: 202.145.59.25 (11/02 17:21) ※ 编辑: L2M 来自: 59.115.152.234 (11/03 01:32)