「海洋台湾‧文学海洋—2006全国台湾文学营」 散文类—首奖 / 张祖德〈航向看不见的岛屿〉 海洋文学类—首奖 / 张祖德〈航向小岛〉 航向孤独之岛 文．摄影◎张祖德 这小岛太孤独了，孤独到令人怜惜。 花屿，是澎湖县最西边的岛屿，也理所当然成为台湾的极西之地。摊开地图，花屿 孤悬在澎湖群岛最西边的海域，小岛方圆20公里内没有任何有人居住的小岛。看看同样 偏远的离岛七美屿和东吉屿。七美虽位於马公本岛遥远的南边，但与稍北的屿坪、望安 岛、虎井屿等连成一气，再加上有飞往高雄的空中航班，这予以汪洋大海中的小岛不少 心灵凭藉。东吉屿向西是小岛东屿坪，向东则离台南不远。只有花屿，孤伶伶地在西方 边陲的海上。听曾在花屿任教的老师说，冬天东北季风猛吹海面狂涛巨浪，小岛有几个 月交通中断。在孤岛上，望眼四方一片汪洋，连个人烟灯火都不得见，心中的孤寂难受 远非住居都市之人所能体会。 这的确是座孤独的小岛，需要远方孤独的海人航行来此做心灵的交会。 挑战花猫挑战、征服都不是我喜欢的字眼，面对大自然人往往只有顺服的份。但此 次旅程的确是一场硬仗，我们要以无动力的海洋独木舟，挑战澎湖百岛最困难的马公至 花猫（花屿、猫屿）航线。 对以独木舟航海的人来说，许多成分是出自对於陆地生活的一种反抗。一个人在独 木舟上挥着桨，面对着的必然是孤独而真实的自己，在海上无须虚假伪装扮演。而像花 屿这样的一个小岛，则是远航反抗陆地生活的极致。今天国历9月2日；农历7月初十小 潮，小潮的流速较缓，这使我们面对不可知的西方航行时有比较高的安全考量。上午6 时45分从风柜边的沙滩出发，今日能见度糟到连风柜外近在咫尺的桶盘屿、虎井屿都 消失在迷蒙雾气中。地平线都看不清的朦胧梦境，屁股下感受到的却是紮紮实实的波 涛起伏上下颠颇。昏眩、呕吐的生理反应自然浮现，这是不是反抗所必须付出的代价 ？上午9点30分四周仍是朦胧一片。GPS显示独木舟到达虎井屿西山的正北方，平均时 速只有2节（约3.8公里）多一点。在手臂逐渐酸软的同时，心理压力也随之遽增，因 为我们划得太慢了。独木舟平时一般的平均速度约3节（5.5公里），从我们愈划愈吃 力的情形看，我们是一路顶着逆流而行。这个消息可不太妙，显示退潮东南流的流水 大大降低我们的船速，而这个逆流的情况将一直持续到潮水转为涨潮。届时澎湖人称 为「南流」的涨潮潮水将一路涌往西北，如果那时候我们还没到达花屿附近，将面临 无岛可退的情况。 「烽火漫天，血腥遍野……」为了要向潮水争时间，也只有低头猛划桨顺便唱军歌 来激励自己，这似乎是这时代里军歌所剩的唯一一点用处。成功岭学过的军歌全部唱完 了，等我忍不住唱出〈流亡三部曲〉的时候，花屿朦胧的身影从远方海平面浮现，时间 是上午10点半。 当独木舟逐渐划近小岛时，海面生态顿时丰富了起来。一只大水薙鸟突然冲进我的 视线，紧贴海面从我独木舟艏前半公尺滑翔而过，真是漂亮极了。大水薙鸟属於信天翁 目水薙鸟科，传闻在猫屿有繁殖纪录，由於栖地的破坏目前已很少见。左一群右一群的 鹬科水鸟「红领瓣足鹬」歇息在海面上、白眉燕鸥一只只翱翔空中，盯紧着水中的猎物 。猎物想当然是「鱼」，我还没回过神来，海面上突然劈哩啪啦水声大作，一身披着暗 蓝光彩的鲣鱼（澎湖人称之为烟仔鱼、炸弹鱼），一只只跃出海面，数量之多几乎占据 整海面。12时30分，我们已接近花屿小岛边缘。一路逆流前进，此时身心均已疲惫不堪 ，但另一艰苦的考验就在眼前。划独木舟多年的经验告诉自己，航行在大海中并不恐怖 ，反而是靠近小岛或陆地时才危险。陆地附近的暗礁浅滩极多，独木舟很容易被激起的 涌浪打翻，人员有碰撞礁石受伤的危险。加上现在涨潮「南流」已起，太平洋的海水正 以万马奔腾之势涌进细狭的台湾海峡。这样的海水动能碰触到陆地浅滩时，会掀起猛浪 激流。当最需要力量突破滔滔白浪时，我的手臂竟虚弱到抬不起来。 眼看港口就在眼前，浪头却一波波涌来撞击船身，浪花打碎在脸上。反抗陆地的意 志刹那间消散，只求能挣扎上岸。 岛上的人 孤悬海峡中遗世独立的小岛，岛上的人如何安妥身心？物资、水源、资讯的缺乏跟 心灵绝对的孤寂要如何承受？这个对都市人来说可能住一个月就令人发疯的小岛，花屿国 小的黄国扬主任，却已经在岛上任教20年。 花屿本地人都不断外移的情况下，来自苗栗的黄主任，他的小岛生活令人好奇。协 助我们安顿好独木舟及行李，没时间多客套，黄主任就又忙着钻进办公室，半开窗户继 续拍摄他的「伯劳鸟」。在这样一个小岛上生活了20年，他一定对岛上一草一木一石都 已了然於胸，却仍对岛上的生态如此兴致盎然。如不是拥有一颗单纯的心，我实在想 不出还有什麽更有说服力的理由。 独木舟航行至此的消息，算是平淡无奇小岛生活的号外。几个坐在码头上的阿伯， 对我们独木舟航行的看法却令人啼笑皆非。「你们一定是好野郎（有钱人），才会拿 性命开玩笑」一个阿伯说。「那以前花屿人不是也是用摇橹人力船来回妈宫（马公） ？」我接着问；「瞴啦，系靠帆船。」另一个阿伯回答。後来我才从黄主任口中得知 不久前岛上才出事，一艘渔船就在小岛边发生船难。船上父子二人，父亲要儿子先游 上岸，没想到儿子就再也见不到父亲，就发生在自己的小岛边，天人永隔。我无法不 去想那位失去父亲的孩子，他将要如何面对这小岛，如何面对这给予一切、却又夺走 一切的大海？於是明白那位港口边的阿伯，他不是在和我说笑。漂洋过海而来，终於 体悟到自己对海洋的无知。 航向猫屿 次日清晨独木舟告别小岛，我们划向花屿南方8公里左右的大小猫屿。 大小猫屿是澎湖的野生动物保护区，所以我们只能离岸100公尺航行而不能登岛。不 过能航行至此，亲眼得见这座花屿人日夜凝视的岛屿，就算远观也算一偿宿愿。大小猫 屿，真的就像是蜷伏在海上的两只猫。在西边的是大猫屿，东边的是小猫屿，最西边还 有一个小岛是绑猫的「猫乞」。岛上群集翱翔的是我心系已久的玄燕鸥，这种优雅的海 鸟，在澎湖几乎只有在猫屿才得以望见。玄燕鸥全身几乎全黑，只有头顶一部分白色。 我们隔着100公尺的距离，绕大小猫屿一圈。高耸的玄武岩壁已被鸟粪洗成白色，成为 澎湖独特的白色玄武岩岛屿。 涨潮时分已至，海水大量从南方涌来。虽然我们还是在海峡内航行，但此时的海面 却有着大洋的感觉。海水呈现一大块状的起伏，远方的浪袭来就像一座大山，独木舟缓 缓爬上山顶再滑下山坡。在波峰时你突然觉得自己可以睥睨一切，待滑进波谷深处四周 满满都是海水时，你才真意识到自己的渺小，刚才的感觉不过是一场幻觉而已。生命许 多时刻是不是只是一场幻觉？当我们航行在海上，真正意识到自己的渺小时，世界是不 是才开始真实起来？也许正如花屿老阿伯所说，对於生命，我还有得学！涌浪愈来愈大 ，此时的潮水已不再适合南下七美屿。雇了一艘渔船载运独木舟，2006年9月3日下午5 时我们回到了马公。2天的独木舟航程共计29海里（53.7公里）。 ● --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 163.13.224.20