中国时报 E8/浮世绘 2006/09/18 就是爱澎湖 去年夏天 【张咏捷】 　　去年夏天，天刚破晓，老人家早已打着赤脚，踩在露水沁润的蕃薯园里，犁除园 垄杂草；吆喝老牛前行的声调短促有力，自成步调，在南风吹拂的荒野园间，召 唤着我向前趋近。 　　菜园里的这对老夫妻，同年同心，一个紧握牛绳，耕犁园土；一个弯腰耙除草根 碎石，共同照顾他们新种的蕃薯藤蔓。彷佛是一对相偎相倚的门扉，从日出到日 落，互助互伴、同苦共甘，过着他们加起来总共一百五十四岁的人生。 　　这一幕温馨夏耕图，让我想起了阿公和阿嬷，想起了一路走过山园垒砾，胼手胝 足的海岛夫妻，在他们共同照顾的菜宅园土里，反覆翻埋四季足迹，以及从年轻 到老年所滴落的、数也数不清的酸咸汗水。 　　今年夏天，再度拜访小岛，放眼望去，满山遍野依然是一片青绿，而熟悉的老古 园里，已不见人影和牛踪，杜香、倒勾刺、猪母菜…… 遍布阳光照耀处。 　　绕过园间小径，终於见到蹲坐在家门口的老人身影，看起来更老更瘦了，苍桑但 温和如朝阳般的笑容依然如昔。老人家指着墙角边两个刚送来的便当喃喃自语： 「人老啊，牛亦老啊，未翻土啊，只好食老人便当过日子，到这来，过一日，算 一日……。」我兀自蹲下，抚摸微温的不锈钢盆，打开鱼肉交叠的饭盒；看着汤 菜泛起油光，沉默不语，心头涌起的，尽是思念，思念……去年夏天。 　　（2005年摄於七美南港村） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.167.132