http://blog.chinatimes.com/xletter/archive/2005/05/14/1128.aspx 张咏捷用食谱写故乡史 Posted on 2005-05-14 00:05 夏瑞红 我的好朋友张咏捷最近出了一本书——《食物恋》。这是近年台湾书市有关 食物的创作中，最朴素也最令我感动的。壮士十年磨一剑，咏捷从台北艺文圈退 隐澎湖十年修得一书。但她明明是优秀摄影家，怎麽出的第一本书，竟是故乡食 谱？ 　因为希望更多人分享咏捷苦心孤诣的甜美成果，我特别邀她作「帐棚读书会」 第一位特别来宾。「帐棚」读书会？没什麽，好玩而已。本部落不兴盖庙堂，搭 个帐棚倒方便。帐棚读书会没有门户，宜即兴高谈、亦宜席地发呆，十方过客任 去来。 以下就是我透过e-mail「越洋采访」咏捷的对话录。 红：谈谈出版第一本书的心情吧！ 捷：《食物恋》是我的第一本书。希望大家喜欢里面的故事与图片，书里面的土 豆、高丽菜、花菜、茼蒿和珠葱，可不是用电脑选的， 那是我第一次学种 菜的成果喔。 　这本书的出版日期刚好在妈妈节前夕，很想当面跟妈妈说声谢谢，却感觉肉 麻，乾脆躲进帐棚来说好了。 　因为妈妈全年无休，风雨无阻的为家里煮了四十八年的饭菜，她的善良慈悲 与无一日懈锅铲的耐力，造就了《食物恋》之心的诞生。 　现在我们大家都在帐棚里，一起来感谢妈妈。 红：据我所知，你已整理出超过七十万字的田野采集纪录，《食物恋》是一整套书 系的第一本吗？如果是的话，以下的大概计划是什麽？ 捷：我的习惯不太喜欢用数据来度量自己的工作，那是有一天无聊而随意算出来的 结果，也才知道自己在不知不觉中，已为我所爱的澎湖，留下了许多纪录。 　七十万字的田野采集纪录，是单指我为山水阿公所做的访谈整理字数。从返澎 开始进行田野采集到现在，关於澎湖的纪录整理大约已超过上百万字了，现在 档案柜里还有许多资料待整理，我想，等我老到不能拍照的时候，还可以在家 里整理MD（数位录音碟），有百岁老人家在耳旁说故事给我听，让我慢慢誊稿 ，那也是很幸福的工作啊。 　《食物恋》是我的第一本书，我的个性是那种不爱作计画的，《食物恋》只是一 本随缘顺性而完成的书，我最渴望的还是摄影集能趁年轻有力气时赶快出版，但 伯乐毕竟难寻啊。如果勉强要说出接下来的出书计画，也许《海岛的褒歌》、《 阿公与他的大海》、《海岛的俗语》、《海岛的聊斋》…，这些海岛重要的口传 文学，都是是上一代的生活智慧与语言文化精华趣味所在，也是我这些年来追寻 母文化的重心。 　 另外，我也很想书写一本不只是来澎湖吃吃喝喝、买东买西、制造垃圾和噪音的 旅行书，但那得看出版社的老板，愿不愿意为我个人的兴趣来下赌注了。 红：这本书的文章为何都没先拿去报章发表呢？有没有想过申请什麽文艺基金补助 之类的？ 捷：虽然我也很想多赚点稿费，但个性还是比较喜欢自由自在的完成一些事，想拍 照就拍照，想书写就书写，也就没想得太多。更何况报章杂志的的主编我也只 认识一个夏瑞红，叫海岛「野人」拿文章四处去推销，我会脸红啊！ 　至於有没有想过申请什麽文艺基金补助之类的事。前几年我也得过国家文化艺 术基金会的奖助。後来我发现，拍照或写作，难免会受到计画的申请而变得规 格化，我不喜欢让书写或拍照变成格式化的进度报告。另外，当补助基金的诱 惑力强过文化探索的魅力，近年来越来越多的文化工作者或文化单位，几乎做 什麽事都得靠申请补助作为推动力。地方文化如果到了这种需要用钱才保存的 住的话，那就太可悲了。当我感受到申请文艺基金补助，渐渐变成一种风气， 申请补助变成了文化界的文化时，我就开始懒得去跟流行了。 　不过奖助的确对在野独立的文化工作者有些实质上的帮助，我应该再努力去申 请看看。 红：你希望这本书可以给读者什麽？ 捷：这本书是顺随心念而完成的书，纯粹只是想为即将消逝的传统菜谱，留下一些 可待追寻的痕迹。如果还可以带给读者什麽，我衷心祈求，现在如果想要自杀 的人，去买木炭或童军绳时，顺便也去书店买一本《食物恋》，诚品、金石堂 、纪伊国书屋都买得到。在燃烧木炭之前，先翻开米豆汤来看看，阿公那既卑 微却尊贵的生命，也许能抚慰你失落的灵魂。 　如果米豆汤还不能让你回心转念，当你决心点燃木炭时，就弄个锅子和米豆， 顺便用木炭来烧煮一锅米豆汤，让甜米豆汤来温热你冰冷的身心，也许会让你 心回意转吧。 　至於那尴尬无用的童军绳，就拿来学绑草包长翼鱼好了，祈求上苍垂怜，护 佑孤独无助的你，让绝望的你，重新在世间得到爱与温暖。 红：在此书序文中，我说「这辈子咏捷应该没有过太大的风霜坎坷，但不知道为什麽 ，每次读她的文章，我总觉得那是哭过长夜、终在黎明时分破涕会心一笑的人才 写得出来的。」我很好奇，对此你自己怎麽想 ？ 捷：才几篇文章就露了馅，让你察觉了隐藏内心的情事。瑞红，虽然我们只见过一面 ，但你是如此了解我啊！你提的这个问题，害我哭湿了枕头。 　在我高二那年，最疼爱我的小舅舅 (…快写不下去了，你的问题要是害我的小电 脑淹水，就要赔我一台新的…)我的小舅舅很帅，身材高大英挺，发丝轻细柔顺 ，五官清俊美好，很像「阿哆仔」。他的年龄大我六岁，从小我们和外婆外公睡 一起。每天早上他先带我上小学，再去他的水产学校，他很疼我，教我学会游泳 ，经常用脚踏车载我到处去吃小吃，在他身边很快乐，也从来不曾饿肚最重要的 是，从小到大没看他生过一次气，也没见他骂过一个人。 　他在我十七岁的农历七月十七日，去中屯喂鱼，就没回来了。 　记得那天中午很热，我在家里挤了一大碗公柠檬汁等着他回来，等过中午，却等 到一通让我心脏急速碎裂的电话，而最残忍的是，我还得打电话向所有舅舅阿姨 报丧，我哭哭啼啼，前气不接後气，断断续续的打完所有电话。那是我生命中巨 大痛苦，（键盘模糊了…）一想到他，就哭，他的离世，不知道为什麽，会让我 想起宇宙星空的永恒离别，每次想到那种毫无预警，被命运急促扯离的情感，就 忍不住嚎啕大哭，就这样，从十七岁哭到廿七岁，哭了十几年，一直到台北工作 ，才渐渐忘了哭泣。最让人难受的是，在离别的前一天晚上，他穿着梳理整齐， 坐在我的钢琴前，要我教他弹生日快乐，从那天起，我不爱过生日。（食物恋的 扁鱼面线里，有小舅舅的微光身影。） 　现在我的鞋箱里还留有他的一双大皮鞋。 红：原来是这样，从没听你提起过----对不起！佛陀曾说，自古以来我们所有爱人的 白骨堆起来比山还高，而我们所有为爱人死别而流的眼泪集起来比海还深。人生 就是这样吧！快别哭了！我想小舅留给你很珍贵的礼物，他为你开启内心的悲悯 与敏悟，那晚的生日快乐歌应是为你唱的。 　这十年你的生活都是怎麽过的？有没有发生一些对你个人生命来说比较重大的事？ 捷：这些年来（…咳嗽…），是连滚带爬过来的，刚回来那些年，与父母亲住在一起 的我，经常得面对复杂诡谲的家庭问题与压力，也经常得面对亲族好友的讽刺、 鄙视与无礼询问。 　耐磨、耐操、忍耻、忍辱，在卑微中又得勉强自己要强装高贵勇敢，像一个橡皮 人般活着。为了生活，我经常得逼迫相机，去接一些待遇不算合理的摄影工作， 想想，也真是勇气十足，最重要的是，我真的就这样走过来了。 　返乡的这段日子以来，对我最重要的是我终於明白，并体现了什麽是真正的「海 岛母文化」。在我们的语言文化里，有珍贵如金沙般的俗谚，有巧妙幽默、媲美 古老诗经的褒歌。在我们的建筑文化里，有取撷於大自然的珍贵智慧。最令人兴 奋的是，我在外公身上，发现澎湖是一个有音乐的岛屿，有古老的南管音乐传承 。 　外公的晚年，从祖父的身份变成了我的亲教师，成了教导我南管音乐的入门先生 ，教我弹唱南管琵琶。在的那段重要日子里，生涩稚嫩的我， 初窥了闽南音乐的 殿堂。外公的唱曲与声调，是我听过最优雅自在的南管男声。 　闲暇时，外公也陪我一起阅读台湾总督府出版的《台湾俚谚集览》从1996. 12.8 日到1997.10.23日才读完厚厚的一本书，垫下我的母语语汇能力基础。夏日课後 ，我们就着矮桌一起喝啤酒，吃午餐，外公还教我，第一杯啤酒一定要一饮而尽 ，享受麦露下肚，酒气回喉的畅爽感。那是我返乡以来，最幸福快乐的日子。 　而让人难过的是，外公在我出外为天下杂志拍摄台湾319乡向前行专辑时，突然 离世。来不及见外公老师最後一面，成了我这一生的遗憾，几乎有两年， 我不 敢碰琵琶，一弹，眼泪就掉。 红：当初是什麽触动你决定回故乡澎湖？那是很困难的抉择吗？之间有怀疑害怕过吗 ？支持你坚持到今天的是什麽？ 捷：在我还没离开家乡之前，为了学拍照，我走过一个又一个村落，因为走过，自然 而然的开始认识自己的土地与岛民的生活。当我不得不踏上离乡的路上，那浓烈 的爱已在心底呼喊，踏上飞机时，我坚信自己一定会回来，因为我不要让自己淹 没在城市里，也不要在身心无力时，才返乡养老。 　爱故乡，就是要在自己心爱的土地上，把生命和青春活力唤醒来，而不要让灵魂 被不自由的躯壳所役使。我的返乡，决定性的力量是来自我心深处那刚固勇猛的 意志，那意志是如此坚定而不可动摇，因此也就没有多大的困难与抉择、害怕或 怀疑。 　另外还有一个决定性的时间点，就是在预备离开台北的同时，我意识到数位时代 已悄悄进入我们的生活，网际网路的发达与进步，将改变工作室的型态与工作方 法，「处处即是工作室」的时代就要来临了。好笑的是，我的观念是这麽传统保 守，却几乎是毫不考虑的就纵身跃入了数位时代。 　瑞红，你还记得我最早在小岛用信电子信箱传送图片与文稿的时间吗？那时候恐 怕还有很多稿件是用邮件寄发的吧。 　而支持我坚持到今天的，是散居在澎湖各岛屿角落，那些疼爱我的长者，他们身 上散发着和煦智慧的光芒，一直照耀着我前行的路，我不再感到孤单或害怕，因 为我知道，在我面前，永远都有明灯在指引我。 红：你也希望这本书对故乡的「复兴」有些帮助吧？ 捷：打从都市返乡归来，惊见澎湖群岛海岸被巨量消波块吞噬、垃圾激增、古厝被毁 、先民祖墓被推移、村落乱叠围墙、油漆彩绘与标语到处滥用，故乡澎湖即已复 兴无望。 　 此刻，我只希望我们的政府少放几颗烟火（据说放一分钟要花一万元），少丢几 颗消波块（据说一粒造价一万多），把省来的钱用来购买《食物恋》，以行动支 持在地的文化工作者，让澎湖人人手一本《食物恋》，让全世界都知道，澎湖是 一个有生命力、有故事、有美食、有丰富内涵、有百年文化的「文化古岛」，让 全世界都知道，我们的政府，不是只会丢消波块的政府，我们的岛屿，也不是烟 花缥缈的「炮岛」。 红：最後谈谈特别想对本部落格读者说的话吧！ 捷：感谢伟大的数位时代，让我们透过网际网路，在台湾，甚至是世界各地，共同搭 起夏瑞红部落格读书会的帐棚。此刻，我感觉到帐棚顶端有一道温暖的天光，照 亮了我们的心。 　对了，光是在谈书，瑞红，你怎麽忘了问，住在小岛的我，今天吃了些什麽？ 　 今天早上匆匆忙忙，忘记吃，只喝了一口茶水，中午煮了一锅高丽菜鱿鱼米粉汤 ，喝了一壶台湾人的乌龙茶，下午吃了两颗无花果和一些松子，喝了一杯摩卡咖 啡，晚上吃了一碗青豆狗虾煮面。 　今晚蚊子很多，天空下着雨。瑞红，你今天都吃了些什麽啊？ 红：哈！好问题，有人说「你就是你所吃的」，听起来食物还攸关灵魂哩！我们真该 好好纪录自己每天吃了什麽。（顺便算一下，一个小小的自己这一天又消耗掉多 少天地物资啦！呵呵----）我一向吃得少，也「刻意」不讲究吃，近年才知错， 明白吃可以是桩大事。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.161.6