网志版：http://www.wretch.cc/blog/writerou/9785707 标题：文学与人生的导师──记司徒卫老师 内文： 吴静吉博士名着《青年的四个大梦》，其中第二个大梦是「良师益友」，生命中如果获得良师的指引、提携，以及益友的扶持、鼓励，一定比较能够实现理想，拥有一个满意的人生。 在学习与成长的过程中，有幸获得许多师长的帮助，让我时时心存感恩，不过其中影响最大、具有特殊意义的是──名作家司徒卫老师，因为我的第一部长篇小说《仰望自己的天星》，是司徒卫老师指导完成的；大学毕业後的第一份工作──担任出版社编辑，是司徒卫老师推介促成的；我为文化大学出版部编选七十年代作家小说创作选《彩笔着新章》，是司徒卫老师特意安排的；我小说集的第一篇书序〈创作是永不止息〉，也是司徒卫老师所赐赠。由於恩师与家父同庚，对我而言，如同「文学之父」，如果没有司徒卫老师，或许我早就放弃写作了。 司徒卫老师本名祝丰，早年着有《书评集》，是五十年代最受推崇的文学评论家，所写论评文章，态度谨严，笔致灵秀，篇篇可诵，风靡一时，对於当时国内文艺的进展，颇具影响。一九七六年，我插班进入全国独一无二的中国文化学院中文系文艺创作组，那时，司徒卫老师正是文艺组专任教授，在系上开的课有「诗选」及「文学批评」。老师授课幽默风趣，妙语如珠，深受学生欢迎、爱戴；记得「诗选」课堂上，甫出版处女诗集《银杏的仰望》，就读日文系的华冈诗人向阳也来旁听、提问，与老师有过精采的互动。 当然，司徒卫老师之所以深受学生欢迎、爱戴，还有另外一个非常重要的因素，那就是老师课余也担任自立晚报副刊主编，他鼓励同学们课余创作的最有效方式即──在他主编的刊物上发表文章，既满足成就感又有稿费可领，岂不快哉！所以当时系上文艺创作风气非常之盛。在这样的激励下，我写了不少的散文、短篇小说送请老师指导，结果经常是不久之後，老师到校上课时就顺道带来了文章发表的剪报和稿费通知单，真是过瘾！ 记得有一年，司徒卫老师因为教学与工作两忙，不克分身参加台北市报纸杂志编辑联谊会赴中部与东部、长达四天三夜的参观访问活动，竟指派我请公假代表参加，要我多向同行的资深作家和副刊主编学习、请教，访问回来亦可写些有关的报导。这是我第一次与当时文艺界的知名作家与编辑面对面交谈，近距离接触，的确是一趟难得的文学之旅，一次难忘的生命经验。印象中，司徒卫老师还事前情商作家丛静文女士从旁关照我，让诚惶诚恐的我不致觉得孤单，老师的细腻、体贴由此可见一斑。 升大四的暑假，司徒卫老师找我到位於济南路的宿舍深谈，当时已经发表数部长篇小说，引起文坛瞩目的魏伟琦学姐也在一旁。老师鼓励我尝试长篇小说创作，表示打算安排这部作品於自立副刊连载。对一个学生来说，这是多麽大的挑战与恩宠！在这之前，我只写过短篇小说，最长的作品也只有两万字，至於长篇小说，做梦都不敢想，所以一时之间，不敢点头。於是老师多番打气，直说没问题，索性开了「如何撰写长篇小说」的书单供我参考，并且推荐我看雷马克的《西线无战事》、《凯旋门》等名着。由於盛情难却，最後只好硬着头皮，答应下来。 是年七月，我一边大量阅读，一边苦思写作题材，到了月底，决定写中美断交下的一段爱情故事，着手画情节发展图与人物关系表，并且於八月中旬开始动笔。除了吃饭、睡觉、阅报以及黄昏的例行散步外，我日以继夜地写写写，终於在九月开学前完成了约九万字的长篇小说《仰望自己的天星》。只是截稿在即，没有足够的时间修改，加以原稿涂涂写写，难以示人，为赶上交卷，我把原稿分成四份，另外商请高中同窗吕家三兄弟帮忙重誊（不幸他们热情有余而字迹不佳），所以交给自立副刊的一百五十几张六百字稿纸，共有四种笔迹。老师一定感觉欠妥，又不便明讲令我伤 心，过了一阵子，才由编辑杜文靖兄委婉地把沉甸甸的原稿退还给我，客气地提供一些修正意见。老师的意思十分明白，我虽难掩失望之情，但至少我完成了一生的创举、不可能的任务，我还是衷心感谢司徒卫老师让我为自己的生命留下永恒的一页。 後来，我沉淀心情，大刀阔斧地删改这部长篇小说，一字一句慢慢斟酌，重誊改投《皇冠杂志》，幸获平社长鑫涛赏识，跟我签订长期出版合约，使我确定走上文学之路。直到二十余年後的今天，我依然清晰记得，司徒卫老师知悉这个好消息时，欣忭地勉励我多读多写，以及紧握双手，从掌心传递给我的温暖与期待。 甫步出大学校门，老师获知有个出版社编辑的工作机会，主动通知我，因为老师极力推荐的关系，经过面谈後，我隔天就正式上班了。结果上班的第一件差事，就是续办编辑部招考新进人员的业务，我一封一封拆开桌面堆积如山的应徵函，其中不乏名校毕业生，当然也看到同班同学寄来的履历表，内心真是百味杂陈，我想，如果我也是成千应徵者的一员，果真能过关斩将、脱颖而出，成为极少数编辑部成员之一吗？我为自己感到庆幸，也衷心感谢老师的鼎力相助。虽然不久之後我转任教职，对老师深觉愧疚，但老师并不介意，反而频频为我打气，期许我在教学与工作上，都 能获致好的成绩，也因此我更加努力以赴，以免让老师失望。 老师於教学与写作之余，长期从事编辑工作，对文艺界贡献极大，最为人津津乐道的是，出任《当代中国新文学大系》（台北：天视，一九八○年四月初版）总召集人，邀集王梦鸥、何欣、魏子云、锺肇政、尉天骢、王文漪、齐益寿、?弦（王庆麟）、邓绥宁、刘心皇等学者、作家，分别编选「文学论评」、「文学论争」、「小说」、「散文」、「诗」、「戏剧」、「史料与索引」共十大册，深具历史价值，堪称当年国内文艺界之大事。此外，文化大学出版「七十年代作家创作选」（一九八三年八月初版），虽是文艺组杰出校友魏伟琦学姐主编，此专案实为老师所精心策划ꄊA而老师也不忘让我躬逢其盛，与李昂、赵卫民、向阳等共同参予编选，深感与有荣焉。平心而论，此一系列作品为台湾战後出生的作家作品提供了最佳的例证，值得文学研究者多加重视。 告别华冈，忙於立业、成家，但仍与老师保持连络，每年教师节与农历新年前夕，一定写信或寄卡片向老师贺节及报告近况，偶尔有机会也回华冈向老师请安。後来，魏伟琦学姐赴美进修，与老师间的感情发生变化，老师心情备受打击，一度陷於沮丧。直到某个深夜，华冈有雨，老师在回家的路上，不慎跌了一跤，幸无大碍。但经此一跤，老师忽然顿悟，整个转换心境，乃由感情的挫折与生命的低潮中重新走了出来，力图振作，面对人生。以上是老师亲口在电话中跟我说的。令人高兴的是，老师的至友杨子对其写作热烈期许，坚邀加入联合报笔阵行列，於是不久之後，方块 「静观散记」正式登场，每周一篇，持续数年之久，成为《联合副刊》的招牌专栏，也开启了司徒卫老师散文创作的新境。 关於「静观散记」专栏，司徒卫老师自言：「有一种企图与尝试；即是以文学的笔触来刻画人生世相，表现时代社会，而且尽量以冷静客观的态度，进行观察，试作剖析，往往提出问题，指出症结，而不强作解人。」事实上，老师的「静观散记」，和一般报纸副刊的专栏一样，它言之有物，主题往往关涉社会现象，不同的是，司徒卫老师观察入微，运用高度的文学技巧来经营专栏，每每以感性的语言拨动读者的心弦，提升了方块文章的艺术境界，使得「静观散记」成为专栏文章的奇花异卉，展现秀雅妙美的风貌。而这样风格的专栏，作者非得拥有丰富的人生阅历、深刻的理 性思考、感性多采的文笔及超人一等的毅力，是无法克竟其功的。 後来，老师退休出国，然写作赓续不辍，境界益高，来信曾谓：「华冈退休後，因有家属在美，故旅居纽约的时间较多；隔一段时间回台湾『温故知新』……又，在海外写的专栏，看後『味道』如何？便请告知一二。」这一篇又一篇精采的「静观散记」，带给我更多更多人生的体会与感悟，我当然乐於在信里或越洋电话中，与老师分享读後心得。 由於专栏大受欢迎，「静观散记」也陆续成书，包括《静观散记》（台北：李白，一九八七年十月）、《郁金香的激情》（台北：合森，一九八九年五月）、《雕像》（台北：联经，一九九○年六月）、《地下火》（台北：业强，一九九○年十月）、《笛音壶》（台北：业强，一九九二年一月）、《缺陷中的圆满》（台北：幼狮，一九九四年八月）等多种，可谓成果斐然。不过，由於痛失爱女，伤心逾恒，加上眼疾开刀，老师搁置了彩笔。这对广大的读者来说，无疑是莫大的损失，我於信上一再表示，至盼老师重拾健笔，无奈老师回信曰：「屡承函告近况，得悉诸事佳胜为 慰。余生活平凡，虽仍抱『静观』人生世态之态度，但已无心情作『散记』矣！」自此《静观散记》乃成文坛绝响，怎不遗憾！ 以往老师自美返台，除了跟家人团聚，我们都会找时间天南地北地畅谈一番。有一回，搭乘计程车送老师回位於济南路的成功中学老宿舍，下车时，因为光线昏暗，而戴着厚镜片眼镜的老师视力不佳，我担心路面不平，就小心翼翼地搀扶老师下车。之後我回到车上，中年司机见我对老师执礼甚恭，就说：「很少看到学生毕了业，还对老师这麽必恭必敬的。」我则语带骄傲的告诉他：「因为他老人家是我大学时代的恩师，并且是非常了不起的作家。」司机先生听了频频点头，表示十分羡慕我们的师生情谊。 爱女去世後，老师整个人萎顿下来，不但封了笔，且已无意返台。我依然定期向老师报告工作与写作的近况，当老师获知我升职，特地驰函道贺，并多所勉励，让我备感温馨。 二○○三年十月二十七日下午二时，老师不幸中风，病逝於美国纽约寓所。老师虽享高寿，然闻讯仍难抑悲伤，有着顿失依靠的怅然。无论如何，哲人日已远，典型在夙昔，长久以来，司徒卫老师提灯照亮了我文学与人生的前路，我深信，恩师也因静观人生的智慧而不朽矣。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.138.36