https://www.chinatimes.com/newspapers/20250515000671-260112 闻天祥 今年是《侠女》在坎城获得技术大奖（Grand Prix Technique，过去也常译为高等技术奖 ）的50周年。 本片是胡金铨离开香港「邵氏」、来台为「联邦」影业拍摄《龙门客栈》（1967）叫好叫 座後的乘胜追击。虽取材蒲松龄的〈聊斋志异〉却套入明朝「东林党争」的背景，先是穷 书生义助忠良，以寡敌众，最後却从涅盘中顿悟，尘缘已尽。半点功夫都不会的男主角， 配上飞檐走壁的女英豪，《侠女》不仅被视为胡金铨的代表作，也造就徐枫冷艳沉静的银 幕形象。然而在推出当时却也踉跄失意过。影片於1968年开拍，杀青已是1971年，慢工细 活在投资方眼中有如旷日费时，影片也被硬拆上、下集公映，港台票房皆属失利，也仅有 美术设计获得第10届（1972）金马奖。拜当年电影交流不便之赐，也多亏影片禁得起时间 考验，等它以完整姿态逐鹿坎城，已经1975年了。这种时间落差，在今日影展界不可能再 有。但充满创意的人物塑造、场面调度与剪接技巧，让女主角於竹林大战飞身上树再俯冲 歼敌的动感美感，令人瞠目结舌。获得技术大奖，实至名归。影展的积极功能，也获得印 证。 自主选片让《侠女》曝光 许多人都把《侠女》视为华语电影在坎城影展的先声。其实田琛执导的《荡妇与圣女》早 在1959年便已入选竞赛，李翰祥的《倩女幽魂》（乐蒂、赵雷主演）则在1960年问鼎， 1962年同样由其导演的《杨贵妃》（李丽华、严俊主演）更是首部获得「技术大奖」的华 语电影，只是当时还有另外两部长片和两部短片共享此奖。正名之余，也不能否认「含金 量」确实有差。坎城的选片方式与国际影响力在六、七O年代，不可同日而语。他们在 1972年後率先自主选片，不再依赖各国遴选推派，否则《侠女》不见得有机会曝光或这样 姗姗来迟。而威尼斯影展在1969至1979年间取消竞赛的决定，也提供坎城急起直追甚至超 越的机会。因此，《侠女》虽得奖在後，但影响巨大许多。最明显的是胡金铨不仅被英国 出版的「国际电影指南」选为1978年世界五大导演，也重获投资而得以远赴韩国经年拍摄 《山中传奇》（1979）与《空山灵雨》（1979），延续他的艺术巅峰。坎城效应，绝对占 有主因。 这座「技术大奖」後来也变成指名给奖。张艺谋《摇啊摇，摇到外婆桥》（1995）是给摄 影吕乐，陈凯歌《荆轲刺秦王》（1998）颁给美术指导屠居华，王家卫《花样年华》（ 2000）则是美术总监张叔平与摄影师杜可风、李屏宾共享，更妙的台湾录音师杜笃之竟然 以蔡明亮《你那边几点》（2001）和候孝贤《千禧曼波》（2001）两部竞赛片「独得」。 中国大陆第五代导演、台湾新电影的大师们是後来华语电影在坎城的主力。其实香港新浪 潮的许鞍华当年被两岸禁演的《投奔怒海》（1982）更早被坎城接纳，只不过并非竞赛片 ，但在当年已属难得。其实坎城也不是先知，无论侯孝贤、杨德昌都要在南特、伦敦、鹿 特丹等卫星影展展露头角，才会被关注，有时还得在坎城次要单元观察，或先在其他一级 影展抡元，才可能跨足主竞赛。所以我们无须讶异，明明他们早在八O年代风起云涌，何 以叱吒坎城已是九O之後、甚至新世纪了。 侯孝贤强势问鼎金棕榈 1993年堪称华语电影的坎城大年。陈凯歌的《霸王别姬》与侯孝贤的《戏梦人生》同时入 围竞赛，前者与珍康萍（Jane Campion）《钢琴师和她的情人》（The Piano）共享金棕 榈，後者也拿了评审团奖。坎城垂青陈凯歌甚早，《霸》片之前的《孩子王》（1988）、 《边走边唱》（1991）就已入选竞赛，也牵起他和转任监制的徐枫合作《霸王别姬》的缘 分。本片堪称其艺术生涯顶点，片中主角程蝶衣（张国荣饰演）与师兄段小楼（张丰毅饰 演）擅演同名京剧，既是末路英雄的慷慨传奇，也有美丽女子的刚烈专情。但在现实里， 有人急於逃避做了墙头草，也有把死亡化成殉美得道。热闹与门道兼具，儿女情长与时代 侧写并蓄，确实拥有强大的观赏魅力。 陈凯歌在九O年代几乎每片都是坎城座上宾，跨入千禧後却分道扬镳。影展常胜军张艺谋 在三大影展，独缺金棕榈。但在1994年曾以《活着》拿下评审团大奖，葛优还凭此片荣登 坎城影帝。有趣的是，正如《霸王别姬》由徐枫监制，《活着》的投资人则是邱复生。中 国大陆作者电影的锋芒彷佛与「国产」画上界线，自然也在当时引发一些异声。但从後见 之明来看，那反而是他们成名後最好的时光。第六代的领军人物贾樟柯、娄烨、王小帅等 人刚步上坎城时，也多结合国际资金以独立制片方式完成。《天注定》（2013，最佳编剧 ）、《颐和园》（2005）、《春风沈醉的夜晚》（2009，最佳编剧）甚至成了不可说破却 人尽皆知的秘密。 侯孝贤的《童年往事》（1985）在柏林拿了影评人奖，《尼罗河女儿》（1987）进了坎城 的导演双周，《悲情城市》（1989）在威斯尼轰动夺魁後，自然成了坎城必挖的对像。《 戏梦人生》以布袋戏大师李天禄前半生作基础，穿插戏曲发展与人生波折，从无常到豁达 ，展示惊人格局。此後除了《珈琲时光》（2003）转战威尼斯，侯孝贤几乎每部长片首映 都在坎城，七度问鼎金棕榈，是华语影人之最，也显见艺术水平的高超稳健。虽然几度被 看好抡元，但要到《刺客聂隐娘》（2015）才终再掳获一座最佳导演。这部片也不易看， 在片中沉默寡言的舒淇，令人联想起胡金铨电影的徐枫。但故事更淡到一种极致。肩膊一 握，就是理解与许诺。简约成就了复杂，留白却说了更多，让《刺客聂隐娘》成为一部不 世出的奇片。 不晓得坎城是否後悔过当初拒绝杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991）？他们在《独 立时代》（1994）接纳了他，只可惜天时地利都不对。之後又错过《麻将》（1996），幸 好把握住了《一一》（2000）。千禧年是华语电影在坎城史上最灿烂的一年。杨德昌终於 扬眉吐气，得到最佳导演，这是他最後一部电影，人物关系复杂却又条理分明，是他最受 国际肯定的作品，却迂迂回回好些年才让台湾观众看到。姜文的《鬼子来了》（2000）则 以独特视角看待日本军人与中国大陆百姓的关系，虽获得评审团大奖，却被自己国家检讨 而遭到禁演惩罚。王家卫的《花样年华》（2000）将梁朝伟推上坎城影帝，三位幕後功臣 拿了技术大奖，这部片在港台连一个最佳影片都没拿到，却是王家卫最风靡国际的电影， 在BBC的21世纪伟大电影选拔中名列亚席，仅次於大卫林区（David Lynch）的《穆荷兰大 道》（Mulholland Drive）。反正他早在三年前就凭《春光乍泄》（1997）拿过最佳导演 了。就连李安未参与竞赛的《卧虎藏龙》（2000）都在同年坎城首映造成轰动，为後来席 卷世界票房、甚至囊括奥斯卡最佳外语片铺好了路。 从短片开始耕耘 21世纪过了四分之一，坎城影展最醒目的华语影人好像还是前面提过的名字。杜琪峯也曾 两度角逐金棕榈失利。在大师塞车的情况下，新锐异军突起的机会变少了吗？僧多粥少还 是有应变之道的，坎城不仅扩张官方单元的规模，其他平行单元也愈做愈大。就像我们无 法忽略新加坡导演陈哲艺的《爸妈不在家》（2013）在「金马五十」大破四方赢得最佳影 片前，已先在坎城「导演双周」亮相，并赢得象徵最佳新导演的金摄影机奖。反倒是2009 年便以《斗牛》在金马冒出头的管虎，迟至去年才终以《狗阵》（2024）进到「一种注目 」且赢得大奖。马来西亚新锐余修善的《虎纹少女》（2023）也在「影评人周」单元获奖 而引发注目，常住台湾的新加坡导演曾威量斩获金马新导演奖的《白衣苍狗》（2024）也 在坎城金摄影机奖获得特别表扬。虽然成色尚难跟主竞赛相提并论，但在快速更替的电影 世界，这一步已算赢在起跑点。何况在讲究渊源的国际影坛，下一部也更容易引起注目。 也难怪有人从短片就开始耕耘坎城。其他像毕赣、魏书钧更是广受看好，就等端出新作看 坎城是否埋单了。 不过当务之急还是等着去见识（监识）今年冒出来的新名字。谁知道会不会又有个改写影 史的希望在此萌芽，甚至绽放呢！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.128.156.69 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Ourmovies/M.1747804842.A.05C.html