【第四张画】：十岁失怙的流光岁月 文／陈念萱 11岁的毕晓海因本片成为影史上最年轻的影帝，想起香港导演云翔曾说：「演员的演技 是导演的责任…」广告片起家的锺孟宏导演，在【停车】後，正式踏入剧情片的世界而 大显身手，期间又创作了记录片【医生】，竖立了社会关怀题材的标竿。 锺导曾说：「凝视一个人的伤痛，不是一件容易的事情，不管是凝视者或被凝视者，都 需要去忍受那种揭开伤口的苦楚…」这又让我想起大陆纪录片导演蒋樾说：「我不该跟 着被纪录者一起哭，又绝对做不到完全不受影响…」於是，每一部作品的拍摄完成後， 都需要拿着钓竿去发呆好几个月；经过长时间的沉淀、省思与自我治疗，再重新用抽离 的心境去做後制，以加倍的冷静甚至冷酷，尽量贴近真实的面貌。 用广告片的精致影像，去刻画社会边缘人的生活环境，似乎是艺术上某种奢华面貌的慰 安作用；但我不忍心去跟导演证实这样的想法。 这部用辅导金完成的剧情片，内容是孤苦无依的孩子，必须面对的真实生活。这孩子在 不得不接受的命运交响曲中，为自己画了四张画；第一张画是葬礼上该呈现却遍寻不着 的父亲遗照；第二张画是好朋友建立交情暴露的生殖器；第三张画是恶梦中逐步揭露的 儿童失踪世界；第四张画是琢磨着如何呈现自己在镜子里的面貌？也许，对於十岁的孩 子，这样的思虑过程太成熟，但这并非是一种选择。 片头画面对我而言非常熟悉，尘封多年的失怙经验，再度被掀开来；我没有落泪，却充 满期待地想知道：「别人会怎麽活下去？」 故事中，各种可能性都提示了这孩子将面临的命运，乃至於萍水相逢的作奸犯科，都会 是一种选择，一种看似莫名其妙却理所当然被原谅的终点站；什麽大道理，都无法用在 这样的生活经验里，理直气壮地批判；至少，我的喉头被塞住了。 片尾，老师说：「今天让大家带镜子来学校，是要你们画出自己的样子…」难道我们只 是画出眼耳鼻等等五官色相？而忽略了许多无法言喻的真相？某些具体明白的内外样貌 ，是否也能呈现在画像中？这最後一幕的大哉问，非常有意思，却无法不勾起人更多的 好奇与想像，而期待更体贴的片尾。 嘎然而止的终结，真的像失去空气般，让人呼吸困难。 我想起经典里常提示我们万法皆菩提的无常，是最好的老师，若非这一波波无法预期的 考验，怎能让人鲤鱼跃龙门般纵横千里，参透人生的大道理？ （本文转载自人间福报周日版专栏） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.116.44.242