因为板大提到Roger Peterson这位「真鸟神」， 就想起以前看过一篇有趣的故事， 原文（英文）发表在1984年的Discovery杂志， 後来被翻成中文，我只有在简体网站看到过（也忘了当初为什麽会找到）， 就顺手「备份」了...XD。 文章里面提到的是"big day"的活动， 就是赏鸟人组队， 比赛在24小时内所能纪录到的鸟种数目， 规则在文章里有提到， 也顺便介绍了Peterson创立这个比赛，为美国掀起赏鸟狂热的往事。 Big day使用的交通工具不限， 但文章里面这群人居然能使用小飞机， 在一天内绕完整个加州重要的赏鸟点， 当然也就少不了遇上各种精彩的「鸟事」....:b 文很长，我加上了小标题帮忙分段，请耐心阅读 ^_^ （有些鸟名在bbs上无法顺利显示，改用同音字） ------------------------------------------------------------------- 加利福尼亚观鸟记 [J‧利奥着；迎鹰 许维枢译；转载自discovery杂志] ——为打破一天内寻鸟种数的纪录，鸟类学家不畏艰苦，地面天空昼夜出击 R‧T‧彼得森随同一支由5名加利福尼亚人组成的小分队，准备打破一天内 追寻野鸟种数的北美最高纪录。这项纪录既不属於着名的地面运动之列，而 且历史也不算长。实际上，这是1982年彼得森领着一只得克萨斯人小分队创 造的——一共追寻到235种鸟类！ 话说那天，北来的初春暴风雪刚停，得克萨斯赶上了一个不可多得的迷人好 天气。一群群经过长途跋涉而筋疲力尽的候鸟，从天而落，栖满了格朗德河 两岸和墨西哥湾的沿岸地带。寻鸟人简直寸步难行，一迈腿就免不了要踩死 一只蓝鸦呢！ 目标：打破235的德州单日赏鸟纪录！ 加州的鸟类比得克萨斯还要丰富，但是迁徙不多。而且虽说已是4月30日， 时令逢春，但是仍然说不准加州是否已经躲过可怕的严冬。圣贝纳迪诺山的 大熊湖，是这次寻鸟之行预定经过的第一站，此刻依然大雪纷飞。小分队不 但怕雪，更怕风。每逢刮风天，敏感的鸟儿即不飞也不唱，一概销声匿迹， 要想创造北美寻鸟的新纪录更是难上加难了。 彼得森已经是75岁高龄，他无疑算是全世界最着名的寻鸟大师了。约50年前 ，他编写了一部《鸟类野外指南》，从而给寻鸟事业带来了一次大革命。人 们不胜惊讶的是，时隔半个世纪，他不但健在而且腿脚利落，不停地爬山涉 水参加寻鸟的比赛活动。 彼得森的革命带来了一种无形的副产品，那就是牵动当今多少人醉心於寻鸟 方面的统计材料。正像棒球迷十分注重与对掷球手的本垒纪录一样，许多寻 鸟人都悉心研究一州或一县之内，一年或一次迁徙甚至新年一天当中看到的 最多鸟类名录。 在北美，能数得上的鸟类计836种有余，其中有幸能见到的最重要的有600到 700种，包括175种左右的迷路鸟。再一个重要的数字就是235——加州小分队 想要打破的一天寻鸟的种数纪录。 从亚利桑纳州交界出发 一天的寻鸟活动始於凌晨两点，出发地点在加州与亚利桑纳州交界的科罗拉 多河帝国水坝。这一天被称为“大节日”，而为了“大节日”获得大丰收， 夜晚的时间也得用上。夜间活动大多是当猫头鹰出巢时开始，随猫头鹰收窠 时结束。夜色深沉，但有秧鸡鸣叫，夜鹰飞翔；猫头鹰只要听到寻鸟人播放 出另一些猫头鹰啼叫的录音，也就跟着应声而鸣。 按照规定，辨认鸟类即可以用眼睛，也可以用耳朵；寻鸟人多年研究和模仿 鸟叫，对他们来说，靠耳朵辨认鸟类是毫无问题的。天刚破晓，小分队便按 预定计划寻找加州其他地方看不到的涉禽和鸟类，如地鹃和艾氏鸦。接着队 长D‧罗伯逊教导：“上路！”全体队员挤上一辆越野汽车，开始了下一段 旅程。 罗伯逊是摆脱世俗社会而专事鸟类研究活动的。 1982年29岁时，他辞去律 师职务，投身於观察鸟类，有时候也从事这方面的着述。他立下了大量的观 鸟纪录，以一县范围内行车一天观察到的鸟类种数而论，他首屈一指（在他 家乡蒙特利县共观察到202种）。 今天参加他的小分队的，还有植物学教授J‧兰厄姆，鸟类学家L‧宾福德， 医生M‧帕麦特，以及帕麦特之子约翰——伯克利的一名大学生。罗伯逊率 领的这支队伍，要与早一年得克萨斯人在3月、曼尼托班人在6月、明尼苏达 人在7月创造的最高寻鸟纪录，比个高低。 飞上九天寻鸟踪 由於全国奥杜邦鸟类业余爱好者协会的赞助，罗伯逊得以首次乘飞机从事“ 大节日”的寻鸟活动。这家协会利用这次活动来募集捐款。在举办地区性“ 大节日”活动时，寻鸟人每观察到一种野鸟就可以徵集到约50美分钱，而这 次是全国性的活动，又有彼得森亲临参加，找到一种鸟可以徵集多达5美元 以上的捐款。 1982年奥杜邦协会支援得克萨斯人一架里尔式喷气飞机，但罗伯逊这次却选 了一架速度较慢的塞斯那式螺旋桨飞机，因为他使用的两个简易机场跑道太 短，里尔式飞机无法起降。 他花了几个星期时间安排路线，仔细研究潮汐表和太阳角度，标明了野鸟出 没的方位，做好计算机印刷输出带的穿孔，甚至亲自试一试飞机舱门的开关 ，以防不熟悉门把手而错过转瞬即逝的宝贵时间。 水鸟群聚Salton Sea 经过短距离飞行後，小分队降落到塞尔顿海地区。这是1905年因洪水泛滥而 形成的一片巨大的湖泊；当时有科罗拉多改道而来的洪水，冲缺一系列运河 ，将一个古代海床淹没，形成了一片长30英里、宽10英里的内海。在这一带 地方，各种鸟类，包括从墨西哥沿太平洋迁徙路线而来的候鸟，只能找到这 一片仅有的水域。 反嘴鹬和白鹈鹕成群结队，密密麻麻一大片，小分队一下子就从中认出了十 多种鸟类，其中有黑燕鸥、雪鸹和角骸馄。但是罗伯逊十分恼火，因为它的 计算机输出带明明记载了鸥嘴燕鸥和白懚，而这几种鸟却一直不见踪影。 他咕哝说：“看不见，太糟糕了。”这时突然听到了一声高叫：“半蹼鹬！” 这是在美国大多数地方常见的鸟类，但是在这里却十分稀罕，於是队员们个 个笑逐颜开。小帕麦特说：“它看样子是在熟睡哩！”他父亲接话道：“这 倒不错呵！”须知他们从凌晨一点钟起床就没合过眼，接下去还要整整干15 个小时呢！ 700，赏鸟界的梦幻数字 老帕麦特自称是个乡村医生，深受大家的喜爱和欢迎。他谈到鸟类学界主合 派战胜了主分派，由於这个缘故，从事鸟类名录工作的人员以及“大节日” 的爱好者都叫苦不迭。 “主合派现在胜利了，”他说。 “这也许是对的。 不管怎麽说，这有生物学和遗传学上的根据。”主分派则主张，外表不同的 每一只鸟，都应该划归不同的种。但是随着鸟类学渐趋完备，许多看起来显 着不同的野鸟，都合并成同一个种了。 它们是否杂交？後代能否生育？对拟椋鸟来说，通过这种基本试验获得了足 够的证据，因此1975年这种鸟就失去了独立的地位，被并入北方拟椋鸟的亚 种。 1983年，美国鸟类学会又合并了9种，另外仅仅分出7种，结果使得鸟 类编目人员梦寐以求的700种的总数目标面前，又退後了两步。在北美，仅 有15或 20名寻鸟人看到过这麽多鸟类。 1979年，有一个真正入迷了的人，名叫J‧瓦达曼，他打算一年内找到700种 鸟。他坐上飞机在全国到处奔波，重金犒赏向导和提供消息的人，但结果只 达到699种，尚差一种。在北美夺魁的是佛罗里达州的P‧W‧小赛克斯，他 的纪录是745种。 赏鸟的「代价」 罗伯逊驾驶着汽车，沿着狭窄崎岖的小路疾驶，折回大路。 “上星期有两 个人从汽车上甩了出去，”他说道。在“大节日”，适度超速行车是无可厚 非的，而且有一条不成文的规定，超速行车的费用由小分队全体队员分担。 队员们仰头观看在天空飞翔着的一片模糊不清的鸟群，有人叫到：“是伯劳 鸟，别停车！”而约翰喊了一声：“百灵鸟！” “干寻鸟这一行，必须懂得一只鸟值多少钱，”老帕特麦冷冰冰地说。 “ 好些年前我到过圣劳伦斯岛的甘贝尔，这地方隔着白领海峡与西伯利亚相 望。相距只有几英里。我夜里在教堂的地板上打地舖，做什麽事都力图从 简，但最後算起来，每新发现一种鸟还得花上40美元。寻鸟价钱最合算的 要算拉丁美洲。我和我儿子到过秘鲁，结果每找到一只鸟之花4美元。如果 你想当好一个寻鸟人，你就得先当有钱佬。” 来到沙漠中的Palm Spring 飞机在尤卡山谷靠近棕榈泉的地方降落了。参加寻鸟活动的热心人群在这 里守候着，准备驾车把小分队送往大莫朗格野生动物保护区。在这个地处 偏僻的观鸟峡谷里，彼得森激动不已。前来祝贺的爱鸟人簇拥着他，向他 发出阵阵欢呼。 “谁都可以看到黑鶲，”一位领头人兴奋得高叫道，“但是要遇到彼得森， 则是千载难逢！” 峡谷的山坡上爬满了蒿草和牧豆树，小分队从中很快找出了十几种鸟类， 其中包括黑颊雀和黑喉雀。这种重要的鸟类，继续往前走就再也不会看到 了。对於纹鶲（Empidonx），不可避免地爆发了一场争论。纹鶲属於外貌 几乎相同的鶲类，是一种面目不清的类群，连专家也很难分辨。 “下颌是什麽颜色？”“没有什麽颜色。”“不，有一点发暗。”小分队 此时可得小心呢，因为在寻鸟竞赛中要求诚实，但如果取胜心切和睡眠不 足，常常会导致某种自欺欺人的结果。小分队最後断定这是一只暗色黑鶲 。 对於难识别的鸟类，传统的方法是用枪打下後再仔细观看。这是由着名 的奥杜邦首创的方法。奥杜邦把鸟打下来，当然是为了对其描绘，但是他 却以自己的枪法洋洋自得。不用说，今天以他的名字命名的协会，是不会 接受他当会员的。有一次他说，如果一天他不打下 100只鸟，他心里就不 舒服。 大师的功力 约翰听到一阵鸟叫，他嚷道：“这是一只柳莺！”这着实是一个重要的发 现，因为这大大超出了柳莺分布范围。 “不见得是柳莺，”彼得森慢慢 吞吞地说，於是事情也就拍板定案了。 彼得森辨别鸟鸣的耳力，真叫人瞠目结舌。有一次在弗吉尼亚，他睡着的 时候还辨出了一种野鸟。那天响起床铃了，但他还在睡，於是同队人只好 撇下他出发去观鸟了。过了一个小时，他们新添了18种鸟胜利而归。 “ 你们把棕头师漏掉了，”彼得森说。 他是在打瞌睡的时候听到这种鸟叫的。於是全队人马又重新出发，结果的 确在附近找到了一只棕头师。 小分队就要离开莫朗格时，一位陌生人前来报告：“在山路那边的灌木林 里，有一只贝氏绿鵙在鸣叫。”罗伯逊既高兴又难堪。按照规定，是不能 找旁人帮忙的，但是也没有说不许听自动送上门来的消息。这在情理上是 说得过去的，於是小分队就回过头去找到了绿鵙。在附近一座公园里，他 们还看见一种以羽毛美丽着称的赤红鶲。 Big Bear寻觅高山鸟种 大熊湖的雪停了，但是气温只有32°F。水面上寒风嗖嗖，叫人觉得就뤊是接近0°F一样寒冷。观鸟人在湖面上看到了野鸭，在蒿草丛中惊起一 群群雀类，发现了当地两种歌鸲——山地歌鸲和西部歌鸲，又倾听从高 高松树上传来的普通朱雀和白眉山雀的歌唱。 当队员们跑上一座山丘追逐北美山鹑时，彼得森若有所思地停立在一株白 雪覆盖的丝兰花树跟前，打算给这棵树拍一张照片。在山上跑跑颠颠，坐 在汽车後边以每小时80英里（约129公里）的速度观鸟，并不是彼得森的 爱好，但是他差不多变成这种宗教的教皇了，他受命来主持这种宗教仪式 。他成天缄默无语，但却很有礼貌的回答一些率直的问题。 大熊湖简直是一场灾难。严冬、狂风和泥泞的道路，弄得他们狼狈不堪。 而且另一场风暴又要临头了。彼得森紧抢最後一点机会，又发现和记下了 被别人放过的一只红耳鸭。小分队匆匆奔赴机场，但是按照罗伯逊电子计 算机的输出材料，还有4种鸟类没有找到。 直飞Monterey 小分队到达蒙特里半岛共飞行90分钟，一路上事情越来越糟，因为他们不 但比计划晚了一个小时，而且至今只观察到了181种鸟。 “要在蒙特里找 出54种鸟，这可太多了，”帕特麦说。不过他的儿子在蒙特里飞机场的一 片灌木从中发现了一只班尾鸽，这是在大熊湖漏掉的一种野鸟，这使得大 家精神重新为之一振。 在蒙特里半岛的皮诺斯山岬，小分队看到了海鸥、鸬鹚和其他海鸟。一只 迷路的灰奇鹬和黑翻石鹬栖立在岩石上，还有一只角嘴海雀落在水边。通 过观察望远镜观看，发现远方的地平线上有一个小小的黑点，都说这是一 只灰馅——一种很少接近陆地的远洋鸟类。 罗伯逊小分队的每个队员，现在都忙个不停。等到全体队员返回山顶登上 汽车时，彼得森双手提着他的裤腰打趣说：“起得这麽早，我连裤带也忘 记系了。” 鸟神也有不知道的事 现在的数字是207，要是将白天还剩下的时间也算上，也只是打成个平局。 罗伯逊在一片树林附近把车停下，发现了一只艾氏蜂鸟，然後又继续驱车 向北前往莫斯兰丁，预计到这里蒐集涉禽，包括红腹滨鹬。 有两只洞鴞正好在预计的地方出现了，它们栖立在一个小土堆上，近旁有 一对岩松鼠来回欢跳。 “我们分别下车，现在需要迅速找到黄腹鹊。” 约翰一边说，一边查看计算机输出的漏网鸟类清单。小分队来到一家牛奶 场，艰难涉过齐脚深的烂泥，从水塘中找出 4种新的野鸟，并在牛群中发 现了一群三色椋鸟和黄头椋鸟。 兰厄姆驾着汽车穿越蒙特里县，帕麦特一边在车上准备黄腹鹊和橄榄鶲的 录音带。有人问道：“彼得森，橄榄鶲夜里会叫吗？”不见应声。过了一 会儿才听答道：“我不知道。”发现大人物也有不知道的事情，每个人都 感到松了一口气。 夜色逼近 现在的数字是 229，离纪录还差6种，但是夜幕已经降临，约翰说：“也 许天黑之前我们还能找到三种，剩下了就是三种鴞了。”为了鼓舞士气， 彼得森对大家说，在得克萨斯的235种鸟类观察纪录中，有两种不很可靠。 “彼得森，这就对啦，”有人说道，“我们一定要把得克萨斯人打败。” 在一小时75英里的行车速度下，小分队找到了一整天没有看到的两种普通 鸟，即棕雀和鹪鹩雀。一只黄腹鹊正在飞往远处的山岗，当时被记下了， 於是数字增加到了232。 小分队现在开始计算了。 “大节日”的理论家们，比中世纪神学家制定了 还要多的条条框框，其中最基本的一条就是“百分之九十五规定”：全体 队员必须看到列出鸟类当中的95 %，另外5%算作“疏忽”，要求有队员看 到，但不一定每个队员都看到。小分队正处在允许的疏忽数的极限——以 总数235计应为11。但不能再增多了。 最後冲刺 现在断断续续地下起了细雨，小分队仍然处於困境之中。天黑以後，容易 找到的只有两种新的鴞，即小鴞和横斑小鴞，但是遇到下雨它们都不出来 了。罗伯逊只到一处水塘，那里有加拿大雁，但是他要趁天黑之前半小时 赶回莫斯兰丁去寻找红喉潜鸟。 他说：“我们可以打手电找加拿大雁。”但帕麦特反对，“不，我们要在 这里盯下去。”可是全队都支持罗伯逊，结果花50分钟往返奔波，一无所 获。在莫斯兰丁，有几十只骸馄在水面上游荡，但未见有红喉潜鸟。罗伯 逊将车驶入一片小规模的自然保护区，但是夜色已浓，看不清楚了，而且 湖泊上也没见什麽动静。 人人身上又冷又湿，个个腰酸背痛，车上笼罩着一种吃了败仗的痛苦情绪 。但是小分队还是毅然出发去寻找加拿大雁。 6个人冒雨站在路边，手里 拿着手电筒，将一道道电光投射进野草丛林，搜寻美国一种最常见的野鸟 。驾着摩托车从这里路过的人，无不大吃一惊，拣别的路躲开了。 过了许多分钟，可谁也不愿从自己嘴里说出：雁找不到，一天就此结束了 。最後大家都闷闷不乐地要撤下去了，却听彼得森说道：“别忙，那里好 像有些什麽东西。”全部手电都集中照射到湖泊中央，只见两只加拿大雁 缓缓游动到耀眼的光亮当中，宛若两名演员神气活现地登上舞台。 猫头鹰的呼唤 汽车爬上滑溜弯曲的山路，驶向罗伯逊峡谷。这是离蒙特里40英里的着名 山地观鴞地点。帕麦特打开鴞的录音，而善於装鸟叫的兰厄姆，也发出了 猫头鹰的啼叫。难捱地等了一个小时，终於传来了小鴞的叫声，紧跟着是 一阵鬼鴞的啼叫。小分队爆发出了一阵热烈的欢呼。记录终於被拉平了！ 但是，隔了一会儿J‧兰厄姆跑上山来，他说小分队将他的口技当成真的 猫头鹰叫声了。 过了两分钟，传来了一只小鴞的微弱啼声，每个人都疑心地扭头四下张望 ，看看兰厄姆是否在近旁。他没有走，在山下边，确实有一只横斑小鴞在 鸣叫，记录终於拉平。 寻找一种鸟花11美元 离半夜终止期还剩20分钟，小分队爬上汽车，驶下山岗，开往蒙特里的海 洋码头。到达码头时，离半夜12点只差三分钟，终於又发现了一只黑冠夜 鹭，将数字增加到236。因为海豹吼叫，加上那些守候在停车场的青年人， 也喝足啤酒之後高声喧闹，想打电筒再找一只夜鹭没有成功。 午夜12点，帕麦特最後说：“好啦，就算我们打成平手吧，我们和得克萨 私人平分秋色。以後把他们找来，在拳击中再见分晓。”这24小时的活动 花了多大代价呢？寻找一种鸟花11美元。不如秘鲁便宜，但同白令海相比 起来，总算是一桩廉价的飞禽买卖。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 69.234.149.250 ※ 编辑: Waitingchen 来自: 69.234.149.250 (07/06 14:20)