※ [本文转录自 BaseballTW 看板] 作者: yukiss (被缝108针的小球~~~) 看板: BaseballTW 标题: [中时人间]60.5英尺外的辩证法 时间: Thu Aug 19 23:54:56 2004 中国时报 　 人间咖啡馆 　 930817 ■抓住奥运热---60.5英尺外的辩证法──为奥运中华队的打击祈祷 　⊙詹伟雄　 除了橄榄树、无尽蓝天、帕特农神殿高据的卫城，仲夏的雅典 是很难引人怀念的，即便要攀上卫城，你也得在那曲折迢遥、 柏拉图也叹息的台阶上，狂饮掉8瓶矿泉水。我不知道，在诗 人荷马想像的历史彼端，希腊城邦执意要征服东边特洛伊（Troy） 的原因，是否发自对雅典夏日生活的不耐，但这座在高温中 秃掉的城市，确实足以让身体内的任何欲念全部蒸发。 　而，我们就要在这里打七场关键的棒球赛！ 　棒球？没错──那发明奥运各类竞技的雅典人，压根儿不会 想到的一种残酷运动（正如他们不会主动发明「马拉松」一样）。 源自十八世纪初美国东北角新英格兰，棒球和黑格尔发明的辩 证法有着谜样类似的身分起源，其历史和近代工业文明等距， 分秒不差。那儿北温带的夏日碧草如茵，斜阳正好，苹果树下 就是观众席，特别适合这种体力绷紧心智、寓静於动的周末蓝 领阶级运动。或者我们这样说：特别适合由投手和打者间、进 行一种所谓「辩证法对决」的运动。 　摄氏22度、相对湿度45、本垒板距离投手板 60.5英尺，如果 投手球速90英哩，这颗直径2又 3／4英寸的二缝线皮球，仅需 0.4秒飞行时间就可划破眼角。此际打者紧握33盎司重、35英寸 长的白蜡木球棒，必须在球儿出手0.1秒之际就决定挥击，用剩 下的0.3秒扭动臀部，带起手臂、手腕，在上帝之眼的见证下， 以球棒前三分之一中央、4又1／2英寸宽的「甜蜜点」（joy spot）， 接合球儿中央那另一个3／4英寸直径的甜蜜点，用身体的扭转力 把它拉成一道飞行的弧线。也只有在球儿脱缰奔出的此刻，其他 的野手才有了事做。 　说棒球是一种「投打辩证法」的运动，是有道理的。每次我们 看球，那10英寸高、隆起如卫城之投手丘上，不论是袖珍型豪腕 巨投如郭泰源（西武）、佩卓‧马丁尼兹（红袜）或麦达克斯（ 小熊），或者高大如蓝迪‧强森（20 8公分、响尾蛇）、克莱门 斯（193公分、太空人）者，率皆面若冰霜，酷冷如中世纪杀手， 在与打者怒目相对的四道视线里，众神静谧无言──各种细微狡 诈的心思、幽暗的历史记忆、自我体能的判断四出猜计：「『我 该／他会』投什麽球」、「他会猜测『我想投／打』哪种球」、 「在他这样对我的算计下，我该如何出手」……。一场九局的比 赛，其实是120～1 60个辩证思惟的对决，谁掌握了多数「正、 反、合」投打对决中的主体位置，谁就可把泪水留给自己、将哭 号送给对手。 　正是如此地刻骨铭心，美国打击之神泰德‧ 威廉斯 （Ted Williams，生涯.344打击率，为迄今最後一位单季超过4成 打击率打者）在迟暮之年，仍记得他生涯前300支全垒打的每一个 对决细节，包括当时比数、好坏球数、投手的球种，甚或对手被 他所识破的诡计以及少数被愚弄後的难言羞愤。而既然棒球的核 心来自阴暗的世界，也难怪，活在高温乾燥夏日的希腊人，对出 生在阿尔卑斯山北方的黑格尔一点兴趣都没有。 　但，没错──我们就是要在这儿打七场关键的奥运棒球赛，在一 个连棒球、垒球、板球都雾煞煞的城市，全世界倾巢而出的职棒球 员，要在他们一生中「观众人数最少」的球赛里，争夺六届赛扬奖 巨投克莱门斯都垂涎的金牌。而最难堪的，是要在不利辩证对决的 乾燥、死寂、高热空气中，承受那莫大的、「谁先崩溃」的无边恐 惧。 　打着「强投」的如意算盘 　史上中华队三度进军奥运，凭的都是强投，而非猛打。一九八四 年洛杉矶首战美国，郭泰源面对马怪尔、克拉克组成的超级打线（ 两人後来分别成为运动家队和巨人台柱，於一九八九年世界大赛正 面对决，名满天下）飙出98英哩速球，夺三振12次，其冷冽的气势 绵延了後两场对多明尼加、韩国的关键胜利。一九九二年巴塞隆纳， 起重机般高压出手的郭李建夫，连两场压制日本业余队的推打精英， 中华队仅得7分，就足以拿下银牌，但两场对古巴的放弃式比赛， 投手群完全受古巴打者辩证法宰制而丢掉19分（打线仅得2分）。 今年，由曹锦辉、王建民两位三A大联盟97英哩投手领军，搭配西武 张志家动静有致的指叉球，中华队打的仍是「强投」的如意算盘， 然而，相信我──中华队如果本届依然「贫打」如昔，爱琴海将令 千万人心碎。 　是的，我们要谈的是「打击的辩证」。在首度由日本一军、美国 小联盟主力、古巴准三A好手精锐尽出的奥运战场，加上九场定生 死的赛制，美国棒球名人堂传奇经理Connie Mack那句「投手主宰 球场胜负80%」的名言，怕要重新来评估。雪梨奥运之前、四届赛 事的「投打辩证对决」里，投手占尽上风，因为除了古巴外，没有 那种静谧思惟、阴冷计算型的职业打者，投手可在陌生的对决里， 轻易以子弹似的速球，强据辩证主体的位置。雪梨奥运首度允许职 业选手参赛，美国派出二、三A 的小联盟选手出征（但其中有十人 具有大联盟资历），结果四强赛中来自双城队强打Doug Mientkiwicz 挥出满贯全垒打，以四：○先将南韩送出场外；冠军赛中，水手队 的Mike Neill第一局就以全垒打就将古巴王牌投手Lazo打下场，同 样以四： ○冰镇红色闪电。 铜牌战中，南韩职棒全垒打王李承烨 也从松土反大辅手中，敲出石破天惊的二垒打，以三：一让日本首 度自奥运空手回家。总计松土反出赛三场，却一胜难求，到场观战 的作家村上春树戏说：日本队想从职棒西武狮借来一头狮子，结果 却是来了只「大猫」。村上的话太言重了，不是松土反投得不好， 而是打者变「哲学」（「阴险＋强悍」的同义字）了，当双方的投 手旗鼓相当，辩证法的主体便移到了60.5英尺前的本垒板这端，谁 的打线先击溃对方投手，便能巩固己方投手，进而瓦解对方打者。 　奥运不是职业赛事，得点圈打击率之重要远胜於投手之防御率， 因为投手无法拥有面前所有打者的对战记忆和资讯，而打者藉纪录 之便，却较容易掌握各队名投的球路特性，如果再加上大联盟挥击 者「辩证猜球」、「Inside-Out挥击」、「二好球後缠球」的深度 修为，十英寸高的投手丘便不再是加冕的王者之地，而毋宁更像是 希腊作家Sophocles笔下「他们活当如此」（they ought to be） 的圆形悲剧剧场。 　避免三振的必要条件 　如何成为一位上乘的大联盟打者？泰德‧威廉斯在他那本《打击 的科学》（The Science of Hitting）小书中，提出过着名的三原 则：「只对好球出棒」、「正确的思考」、「挥击速度要快」。这 些原则都简单，但却高度要求智慧和纪律：如果你连离谱的坏球都 去挥击，无形中便放大了自己的好球带，威廉斯统计，如果他多放 开2颗球，便多给了投手35%的控球范围，而这块边边角角「投手阴 谋带」的球即使打得到、也打不好，更糟糕的是：你的「脆弱」将 辩证似地反馈给投手更强大的信心，「教唆投手来谋杀你」。「正 确的思考」意味着上阵前必先做好功课：这投手拿手的球路是什麽？ 他会用哪种球来抢好球数？上次对决他得意解决我的球，该如何挥 击？我如何布下诱饵，引出他投出我要挥击的球？在休息区时，威 廉斯自承是一个伟大的「辩证猜球」者，他通常不苟言笑、带着怒 气上阵，「打击的好坏， 50%由颈部以上的地方决定」，上世纪五 ○年代与他对战的数百位投手中，仅有五位左右能在这近似「赛局 理论」的对决里，占他的上风。「出棒速度快」，是球棒甜蜜点击 中球心甜蜜点的唯一方法，也是避免三振的必要条件。 　泰德‧威廉斯也是一位公认的狡狯打者，身为美联红袜当家第三 棒、即使来的是水当当的红中，95%的时机他也不对第一球出棒 （另5%则是那来球有如「篮球」般大时），这种决断有两大辩证好 处：如果来球是快速直球，他可以藉机衡量今天投手的状态是否巅 峰，是否须加快挥击速度；如果是变化球，他可以依据进垒点的犀 利度，来决定接下来的挥击策略。如果投手始终投不出变化球的好 球，那机会就来了 ──「十有八九，两坏球後来的，是正中直球」。 跟泰德‧威廉斯斗法的投手往往身心俱疲，除了「绝不对坏球出棒」， 即使在两好球後，他也是个能将击球点後移、难缠的Inside-Out往 外挥击好手。当投手投球数增多、体力耗尽，控球失准的失投球就 会飞奔而来，那就是你轻松抓住甜蜜点的甜蜜时光，威廉斯一生总 共挥出521支全垒打和525发二垒打（外加71支三垒打）──他的甜 蜜时光总是比人家多10%。 　所以，在雅典，在没有了加油棒和汽笛的球场里，中华队要赢球， 我们得该压更重的注在打线之上，在更能静谧思惟、曲张对决辩证 强度的打者之上。陈金锋是当今东亚最强力的挥击者、彭政闵是国 内最擅Inside-Out打法的进攻者、陈致远是唯一经过愁苦心智浇淬 的第一棒、谢佳贤的挥击流畅如一九八四的美国克拉克……。如果 他们能在休息室里孕育沉默的怒气，都能和投手缠斗5个球以上、都 能忍住那失速坠地变速球的诱惑，就能反助曹锦辉、王建民、张志 家成为让各队打者丧胆的黑格尔。 　「棒球让人心碎，它就是设计来让你心碎的」 （It breaks your heart. It is designed to break your heart.）， 身兼耶鲁大学校长、美国大联盟主席、泰德‧威廉斯头号球迷的 A. Bartlett Giamatti，在他51岁的英年因心脏病猝逝，人们老爱拿 他37岁写的一篇棒球散文〈心中绿野〉（The Green Fields of the Mind）中的名句来怀念他，也安抚球季结束後的失落。连着四夜看 过中华队热身赛的观众如我，却多麽忍着在本届雅典赛事中不说这 句话；不要，请不要……，即便要让我们心碎，也请下一次吧……。 　（詹伟雄，台中县丰原市出生，现任风格者出版公司总编辑、 数位时代杂志总主笔。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.66.29.77 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.66.29.77