梦的力量 杨照 我和你一样，曾经蓦然惊觉到：音乐在生命中的重要性不知如何，竟消退如是。 我很能了解你的形容：音乐变成一种习惯，再从习惯变成背景。有的人以为我们这样子 就叫做喜欢音乐，就叫做音乐爱好者。因为没有音乐时，我们会浑身发躁不自在， 我们离不开音乐。 可是只有我们自己最清楚，有些东西消失了。对音乐、对歌曲真正的感动， 这种感动的力量其实才是音乐的灵魂。可是感动与否的差别是非常细微的， 表面上不太察觉得出来，事实上我们也常常故意不去察觉。只有在最冷静、最诚实的 短暂瞬间，一丝丝一分分怅惘爬上我们心头，才让我们逃躲不掉。 有很多时候，我们的作法，说穿了只是努力在向别人和向自己说服，要别人和自己 相信，音乐还在这里，在生活里，在心里。可是我们毕竟掏不出心来。掏得出来的 都是表面的。年轻的时候，我们不需要这麽多表面的证明。需要表面的证明正是 内在逐渐空虚、焦皇的徵兆。 所以我们变得很爱谈论音乐，而且只能用批评、挑剔的方式谈论，展示我们懂音乐， 展示我们异於初入门者的独特敏感、高超品味。所以我们热衷蒐集音乐的有形成品 和种种资讯。我们避免再听收音机，怕自己的品味被电台DJ污染，这是一个理由。 另一个理由是听电台不像蒐集CD一般，可以拿来向别人炫耀。 我和你一样，会有几个时刻，怀念起年少听音乐的经验。那里面有一种滥情、 有一分粗糙，还有一股未经世事的好奇。那个时候我们都是杂食者，因为还不懂得 要拿什麽标准去挑剔。收音机里时时刻刻流出来的声响，对我们都是新鲜的。吊诡的是， 声音虽然新鲜、虽然从来不曾接触过，可是却绝对不陌生。第一次听到时，我们就自然 主动地找到这音乐和我们生命的连结点。 不管是古典音乐、摇滚乐、民谣、「现代民歌」、爵士还是乡村风，不管是巴哈、 老鹰、小河漟水、秋蝉、小阿姆斯壮还是卡本特兄妹，我们的心是不设防的。 在每一种音乐里都听到自己。音乐与自我之间没有什麽客观的隔阂。我们是最自我 最主观的，每一段音乐原来都在向我们讲话，也都在为我们讲话。我们是如此急切地 要倾听别人、也要找寻代言人向世界发声。 那麽多的代言人、那麽多的感动。所以我们的生活充满音乐。音乐和感动是永远 分不开的。那绝不是习惯、不是背景。 这种时代当然过去了，你说现在的年轻人不再这样感动了。这点我不清楚。 可是我倒是无论如何不同意你接下来的结论。你说现在的音乐庸俗了、商业化了， 所以没有感动人的力量。 我不觉得这是音乐性质的问题。问题应该是出在我们自身生活的改变。 我们自己不再有那麽强烈的冲动想要对世界发表那麽多感想、那麽多意见。 我们也不再好奇别人想要藉音乐呐喊些什麽。 真正逝去了的是这些，在我看来。我承认像当红的女歌手席琳狄翁(C'eline Dion)， 她的歌是够媚俗、够商业化了。里面有一套你知我知的操弄人们耳朵的方式。我当然 无法在里面获得什麽感动。可是那天听ICRT，听到有人点狄翁的〈梦的力量〉(The Power of the Dream)给所有一同在台湾工作的菲律宾同胞，那种感动突然回来了。 我想像着离乡背井的这些菲律宾朋友们，他们会在狄翁的高音里听见些什麽。 除了我们听到的，他们一定还听到一点温柔、一点呐喊、一点希望。 我还是受不了歌里後段的合唱处理法，可是这变得不重要了。重要的是 歌曲在替某些人说出对梦想的互相扶持，以及对其他失去梦的人小小的提醒警告。 (收录在 "Caf'e Monday" 一书，1997年11月联合文学出版) we see things they'll never see or hear, mates... Cheers! 你听到了什麽？ Patsy "Gallagher" -- 日子过着过着，我们不会觉得这里少了一篇散文、少了一篇小说； 可是时时刻刻我会感到内在的某种虚空与饥渴，觉得在这里， 面对这样东西、这个人、这份感动或恐惧、这道闪逝的光芒， 应该有一首诗、或一句诗，应该有的。 --杨照/“也许有一天，可以找到这样一首诗” --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.twbbs.org) ◆ From: 140.136.226.42