作者: lonlong (骨头散了..) 看板: Lonlong 标题: 简媜：〈姊妹情深〉 时间: Wed Apr 26 02:40:17 2000 姊妹情深 　■简媜 我踏入台大女生第五宿舍一○六室那天，应该是个萧瑟秋日。也许飘雨，或者晴 朗，不复记得。心情是轻快抑或受季节影响而起雾，亦难以指认了。唯一确定的 是，当时朝那栋老宿舍走去的我，绝不会想到二十年後自己会以欢愉心情肯定那 日是生命中亮丽的一日。 那日，我认识了几个精彩的人。 我常想，人生在世，种种浓淡、轻重的情感皆须经历时间的火燎方能证成金刚不 坏。朋友如此，夫妻如此，血缘至亲亦是。当情愫萌生之时，谁不是一朵心花怒 放，其欣喜之状，彷佛挡得住任何一场暴风雨。然而，当这情感灰飞烟灭，其愤 懑之心，又恨不得将世界一手捏碎。人生这门功课，说穿容易，看透难，是以， 人人一身纠缠。 好的纠缠也是一桩福气。认真地说，不该叫纠缠，而是种植於彼此心田一辈子都 欣欣向荣的一棵思念。这思念长得与世俗不同，独具一股逍遥自在的灵气。彷佛 世间化外另有一条丰沛流域，一株莲种，兀自衍生七千七百四十九朵五色莲花。 这儿枯了，那里又荣；这儿的清香消隐，那里的芬芳又起。有福气的情感就该这 样，无须斧凿雕琢，不劳朝朝拂拭，却能一辈子悠哉游哉。这儿闲闲地呼唤，那 儿憨憨地答应；有事儿吗？没事。 我有幸从周遭人物中见识这种浑然天成的情感；当它停泊在一对恋侣身上，那种 爱即是「弱水三千，只取一瓢」。当它潜入原本不相识的女性与孩童之中，则他 们成就的母子亲情胜过血缘。当它洒向人群，那麽沾染灵气的这几人便会相识， 且不可思议地生出手足之情——往後，不管人生多麽千疮百孔，这几人不会离你 弃你遗忘你，反而联手护卫你，宛如兄弟姊妹。 感情之事似乎没什麽道理，差别只在有福或无福罢了。 依这理，我算是有福之人。年龄未届不惑，即能酿出几个二十年交情的老友。这 二十年，我们从轻愁少女历经情劫、转战职场，於今白发忽隐忽现、心境在悟与 不悟之间，彼此见了面，心情彷佛仍在蓊郁校园，仍是十八岁初相识那年。 「女五」一○六室像个店面，似乎从不关门，以至於我想不起门长得什麽样？我 去找林金燕或但贵美，她们是我哲学系同班同学。我们都是家住外县市的大一新 鲜人，差别是，她们用功我不用功，所以我必须去「预约挂号」借笔记。凡是不 用功的学生都有个本事，能精确地打探或辨认班上最用功的「妈祖」是哪位？待 考试前夕，再前往仙山求「海内外孤本」，影印、诵念一夜，天亮赴考场而拿下 七、八十分不难。可憾的是，与我谋合者甚夥，一○六室门庭若市，阿燕这位「 妈祖」香火鼎盛。 「女五」宿舍是一栋「有意志力」的破旧建筑物。所谓有意志力，即是再撑十年 、二十年仍是那麽破旧却仍然不会倒塌。在台大，这样的建筑物不算少，以至於 每当我忆及大学生涯，苍茫富丽之余又觉得鬼鬼祟祟。当时，我被分配到女生第 一宿舍。这事儿有点怪，因为本地的哲学系女生大多住「女五」宿舍，只三个左 右被扔到「女一」。其实我不该抱怨，「女一」位於傅园旁且是新建筑，设备比 「女五」强多了，一般印象中住的都是侨生及联考成绩较好的科系学生。不过我 还是要抱怨，住「女一」，我得走一段弯曲、幽深的小径才能到「女五」，着实 不利於访仙求道。 阿燕与阿但不见得在寝室，即使人在，笔记本也不在。有个人倒是常常在。她坐 在一进门右手边第一个座位，不厌其烦地答覆川流不息的「哲学系香客」询问「 阿燕妈祖在不在」的问题。其亲切温婉的模样，媲美大寺院的知客师父，要不就 是敬业的警卫，她叫李惠绵。 我记得她在介绍自己名字时特别强调是「绵羊」的「绵」而非木部「棉」。这让 我霎时在温驯的绵羊意象与眼前穿戴重金属支架的这副身躯之间产生极不相容的 感觉。要不，她用错名字；要不，她住错躯体。 那年，我们才十八、九岁，她因联考失手成为落寞的夜间部中文系新生；我因高 中开始创作一心想进中文系却不可得，心情难免抑郁。算是气味相投吧，就这麽 熟稔起来。渐渐地，去一○六室除了找阿燕、阿但也找李惠绵。混久了便自动自 发成为一○六室之荣誉室友，连与男生宿舍寝室联谊至醉月湖煮汤圆、吃火锅这 等大学生「门当户对」社交活动的事儿，我也乐乎乎地跟着去了。 逝水滔滔，二十年来我认识的人不能算少，但像在一○六室一口气结识五位晶莹 灵透之人的幸运却不曾再遇。那真是好大的福气！寝室里还有一位温柔敦厚的中 文系二年级学姊张碧惠，她是那种天生就有姊姊气派的人。没多久，又有一位像 妈妈却分明跟李惠绵长得不像的优雅女士在寝室出入，她是赵老师。 这五人，在我最偏激且阴郁、骄傲又孤僻的年纪里，分别向我展示雍容的大家风 范、大爱无私的圣洁精神以及见义勇为的热情。 在婴儿期即罹患小儿麻痹的惠绵属严重型脊椎侧弯与双脚障碍，我曾喟叹她是一 流的资质与灵魂却住在三流的「身体宿舍」里。还记得相识之後，听她若无其事 地描述幼时如何自己发明「蹲」在拖鞋上、以双手抓鞋行进，藉以向父母争取上 小学一事，令我震惊不已。回到自己寝室，我取拖鞋，照她说的方式做，才走五 六步即有濒临溃倒之感；蹲行时的高度，触目所见皆是桌底椅脚等肮脏、灰暗之 物，想抬头望一望湛蓝的天空都是费力的。我万分不舍，心里油然喊冤：「老天 ，欺负一个小女孩到这种地步！」接着，任何人都会如我一般立即站起，以侥幸 的心情觉得自己的双脚是恩赐是财富是奇蹟。而惠绵，我开始了解她永远被囚禁 在身体黑牢里承受不曾停歇的鞭笞的苦楚。我们这些好手好脚的人说满一缸唾液 的激励话语，也难以减轻身体不自由者一寸的痛苦。叫别人坚强很容易，只有自 己试着目盲一周、跛行半月，庶几可以体会坚强多麽不易；因这坚强必须十倍於 苍天要你目盲瘖哑跛行的意志，百倍於庸人俗世对陷身「躯体牢笼」者的讥诮嘲 讽，则这份坚强才能形成力量——活下去的力量。 然而，我必须说，即使因着这份了解，在大学时代，我能为惠绵做的仅仅是推推 轮椅、帮忙拿餐盘或扶拐杖之类轻如鸿毛之事。而她不同，她天生具有行侠仗义 的豪情与纵横捭阖之能力，她为我做的事重如泰山。 由於对文学有兴趣，与惠绵又多了一层话可说。之後我才知道，她在中学时代即 展露文采，是校内的风云人物。因而，我们之间谈文论艺这回事，在喜获知音之 余又添了一股说不出的竞争压力与紧张。每每各执己见、争论不已，但当我剑拔 弩张、出现一副欲置人於死地的狰狞模样时，惠绵总是适时地偃兵息鼓、一笑解 围。要不是惠绵虚怀以待，我们的友谊早已粉碎。这还不算，当她得知我一心想 转中文系而平日热中写作以致本行功课念得昏天暗地、凭成绩绝对摸不到中文系 门把时，竟自告奋勇要帮我探听是否还有其他门路？由於当时我甫获「第一届台 大文学奖」散文奖，评审之一是中文系柯庆明老师。她心生一计，打电话给压根 儿不熟的柯庆明老师，如此这般把她这位哲学系一年级朋友吹之捧之又力荐之， 柯老师要不是被她的口才说服即是为其热情所感，遂建议她转告这位哲一女生， 将作品收拢一份附函呈系主任，或许可收敲门砖之效。我照做，却不抱丝毫希望 。那年暑假我留在宿舍打工，某日黄昏归返，发现信箱里躺着一封信，一看是中 文系专用信封我的心就凉了，一定是通知「遗珠之憾」的八股信。拆开，却是系 主任叶庆炳老师的亲笔信，他说欢迎我成为中文系的一份子。 【2000/01/02/联合报 】 我喜欢用「设身处地」的方式评量人与人之间的情感交流是否均衡？别人为我付 出若干，若角色互换，我能否为他等量付出？我为他人付出如许，若易地而处， 他人能否同等给予？这法子庶几可以将自己客观化以检测天秤两端的情感是否等 量等质，藉此提醒自己勿辜负他人情义也不必「明月照沟渠」。带着这秤回到十 八岁，我必须惭愧地承认，若我与惠绵互换处境，我不可能为她做这事。一则， 缺乏如她般足以配六国相印的胆识与天赋（想想看，当年她也不过是夜间部一年 级的小卒，竟敢「过问」日间部大事），二来──这是最关键的，我的鸡肠鸟肚 内绝对容不下赏识竞争对手的那份热情与雅量。 也许，惠绵从小嚐尽「缺憾」之苦，故不忍她的朋友暗夜饮恨吧！然而，在那麽 年轻即能跳脱负面的私情缠缚而化为善念、形成助缘，这种过人的修养当来自於 赵老师的薰陶化育。惠绵从小在地上爬行，十二岁时从台南乡下至台北「振兴复 健医学中心」医治双脚、练习穿支架与背架行走。一个小女孩为了能走路，以无 法想像的意志力忍受离乡背井之苦与复健过程那种撕肉裂骨的痛。在那儿教授国 文并担任导师的赵老师看在眼里疼在心里，并发现这位多愁善感的小女生实是良 骥之材。年轻时即抱定独身主义的赵老师就此与惠绵结下母女般的人间奇缘。若 说惠绵从父母处传承坚毅、聪颖、善良、热情的资质，那麽赵老师便是精神上的 华佗，她不惜割裂己身为渠道，流淌心血以灌溉，导引这位「怀璧其罪」的小女 孩一寸寸自身体黑牢破茧而出、而抬头挺胸，而打造自己的人生，并且将那坚毅 、聪颖、善良、热情锤炼成向上的力量，昇华为足以回馈给社会的丰厚赠礼。如 今，惠绵是我们这群朋友中唯一攻得博士、留校任教的学者。她用赵老师待她的 方式对待学生。五月母亲节後，在惠绵家发现花瓶里插了三四十朵，每朵系小卡 片的康乃馨，她腼腼地说是学生给她的惊喜，当下令我们这些老友羡慕、妒嫉不 已。赵老师在惠绵身上放了星钻般的爱的种籽，如今惠绵开花结果，亦将美好种 籽与学生分享。学生们会成熟而投身社会，若得天时地利其身上的种籽亦能枝繁 叶茂而与更多人结缘。惠绵的学生不识赵老师，学生的学生不识李惠绵，然良善 之人、洵美之事运行不息。三十年前，一位年轻老师永不放弃的意志启动了爱的 循环；三十年後，一个知恩图报的学生架设了善的轮回。师者，岂是微职小事？ 身为肢体不自由者，惠绵一路成长遭逢的歧视与恶意罄竹难书。包括，某次购「 残障优待票」欲搭国光号，入口处剪票员要求惠绵出示「残障证明」而她正巧忘 了带，剪票员完全「无视」於这位身穿支架、腋拄两支铁拐杖的女孩，答以：若 无法出示「残障证明」即不可享受优待需补足票款（这例子不妥，那位仁兄可能 是公务员楷模，揣度惠绵为了节省数十元车资佯装肢障，故予以严拒）。包括： 某晚，惠绵授课後骑三轮摩托车返家，一位肢体矫健（恕我如此描述）的机车骑 士自後方逼近，迅速抢夺惠绵置於车篮内的大皮包扬长而去，致使她授课用的讲 义与记载多年研究心血的笔记化为乌有。又包括：某国立大学门口，惠绵受邀担 任某系研究生口试委员，警卫先生拦下她的三轮摩托车不给进。惠绵出示公文， 不给进，软语央求请他念及行动不便若走路需花费三四十分钟将耽误口试大事， 仍不给进。惠绵只好借电话请系主任关照，这回给进了。临行，他一脸冷漠地说 ：「你不要给我乱停车啊！」她忍住委屈，答以：「我像会乱停车的吗？」接着 ，这位警卫先生说了一句刻骨铭心的话：「算了吧，你们这种人！」再包括，南 港区某国家级研究单位，这辆停放妥当丝毫不影响其他汽车进出的三轮摩托车仍 旧引起执事者的关切，省略情节只录对话，那人如是说：「牵走牵走，那是给院 长跟贵宾停的……。要方便，你停到大厅来好了……。十分钟？一分钟也不行， 有碍观瞻！」 我之所以不厌其烦地转述不足挂齿的停车小事，乃因我的老友绝望地说：「不管 再怎麽努力证明自己的能力，我永远被另眼看待！」我无言以对。却开始体会， 身为肢体不自由者终其一生必须经历的那种铺天盖地的鄙夷与无所逃遁的悲哀。 在体会中，我才发现凡人的慈悲因裹藏着「肢全对肢障」的绝对权力而处处显出 虚假。在未臻文明的社会，尤其是笼罩於某些偏颇的民间信仰的我们社会，智能 或身体不自由者被认为是前世作恶故今生罹此残疾，既是业障果报、既是罪有应 得，则恣意讪笑之、嘲讽之皆理所当然。如此根深柢固的观念进驻潜意识底层， 遮蔽我们的眼：视他们为次等公民；支配我们的嘴：称他们是不完整的人！是以 ，肢全者对弱势族群的姿态永远是高高在上，而任何作为，皆免不了有「施恩」 嫌疑。摆在这种「集体潜意识」里检视前述的停车事件便能豁然理解，「你们这 种人」与「有碍观瞻」之语乃诚实地呈现其潜意识而已。他们不见得是十恶不赦 的坏人，他们只是行使「绝对权力」的最不起眼的两个人。 我所认为「虚假的慈悲」即在这里：连小小的停车位都疏於设想、吝於给予，那 麽，还能奢望这社会给予「爱情」、「工作」及任何一个身体不自由者或努力做 面包的喜憨儿皆应享有的「尊严」吗？ 相识相知二十年，我深深感受不自由的身体里，惠绵那一颗皎洁且漂亮的心。我 永远学不来她的热情与炽烈，也做不到如她般见义勇为--碧惠说得最好：「惠绵 ，你为什麽不提你为我们做了多少事呢？」如今，老友将成长历程化为文字，我 逐字逐句捧读而泪眼模糊。一个人出示她的伤痕不是为了博取迟来的同情，而是 为了提醒那伤人的力道切莫再伤害任何一个身体不自由的人。一位学有专精的学 者揭露泪水满溢的成长心路，不是为了控诉苍天无情，乃为了缴交她所寻求的生 命价值与圣美之事--包括：父母与家人联手奋战、赵老师的无私大爱、师长之提 携呵护、朋友的真情相待，遂使原本残忍且冰冷的宿命，逐渐发热，成就一方有 阳光的世间。我不免臆想，若苍天是有情有义的苍天，四十年前在一名小婴儿身 上放置重轭时必然如此承诺：「在遥远的未来，若你抵达我心中的那座山，攀至 峰顶，你将看见只有我才能看见的风景。那时，你会明白，我没收你的脚是为了 让你飞！」四十年来，惠绵靠着旺盛的生命力与奋懈不已的战士精神，终於抵达 这山了。十二岁时，惠绵遇赵老师，靠他力而得以脱胎；於今检视半生行旅，在 缺憾处提炼生命价值、於残破中挖掘爱的矿脉，藉冷暖涵养善的火苗、凭无情再 生感恩之心。这番化沧海为良田的功夫，乃文学殿堂内依己力而完成的换骨之举 。既已脱胎换骨，则有情有义苍天的承诺将会兑现；从今以後，惠绵当能迎风而 飞。 如今，好友们星散各地而真情仍在。阿燕侨居异国、阿但落籍台中、碧惠定居中 坜。我们不约而同把赵老师与惠绵的家当作情感上的另一个娘家；每回相聚，载 欣载奔的心情宛如赴「女五」一０六室。 情感变淡变薄甚至变质乃自然之事，因地球是动的。能维持二十年仍有青春香味 的情谊诚属难得，令我不禁想像，这份情谊大约被藏在大树浓荫的鸟巢里，才得 以躲过炎凉吧！ 也许，二十年前那个萧瑟秋日，有个没事儿揣几条红丝绳溜达的精灵见我头低低 地走路觉得好奇，遂尾随我踏进「女五」一０六室。一个也不少，就这麽以红绳 为我们系腕。 绳的另一头系在哪儿？不绑富贵浮云，不绾宦海浮沉，那精灵半是淘气半是认真 ，将绳头系在路旁一棵不起眼的小树上，自个儿捡石头在树身刻下一行歪歪斜斜 的字：不许解开的，姊妹情深。（下） 【2000/01/03/联合报 】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.228.122