三、 莫斯科的决断 　　“我发誓；以後我再也不想到这个鬼地方来！” 　　1989年3月，苏联首都莫斯科红场附近的高级宾馆里，古老的供暖设施有气无力地工 作着聊以应景。荒川实的身上包裹着厚厚的毛毯以抵御着来自西伯利亚的苦寒，虽然他曾 在加拿大温哥华工作过三年，但是莫斯科的漫漫寒夜仍然让他难熬。 　　同行的美国任天堂御用大律师霍华德.林肯(後就任北美任天堂主席)已经患了轻微感 冒,他恹恹地回答道:“是啊！那个东西一到手我们就立即回家。” 　　他们此次莫斯科秘密旅行的目的是一款游戏的发行权，《TETRIS》由莫斯科国家科研 所的阿历克西斯.帕契诺夫所开发的自娱小游戏, 帕契诺夫偶然从魔方的排列组合数学原 理获得启发,利用数种立体图形堆砌成方块,这个游戏最大的优点就是规则简单极容易上手 。《TETRIS》制作完成後，很快就成为国家科研所所有电脑中的必备节目。好事的电脑专 家维迪.基拉西莫夫又将之修改成与IBMPC兼容的进化版本, 《TETRIS》又马上形成了席卷 全球的流行风暴,值得一提的是维迪.基拉西莫夫在当时年仅16岁。在西方的游戏市场《 TETRIS》的街机、PC、TV 发行权分别被世嘉、麦斯威尔资讯、TENGEN等三家所瓜分 (TENGEN的前身为美国NAMCO後独立，与现在的TECMO有极大关联)，当时荒川实正筹划 GAMEBOY在北美上市的计划，他敏锐地发现这个被戏称为“俄罗斯方块”的游戏与具备通 信对战机能的GB简直是天造地设的一对。霍华德.林肯也通过周密调查发现世嘉等的合同 都存在着极大漏洞，鉴於麦斯威尔资讯总裁罗伯特. 麦斯威尔与苏联权摇的亲密关系,两 人决定立即赶往莫斯科解决这个事情。 　　当时的苏联正处在政权崩溃的末期，部门间的扯皮非常严重，荒川两人奔波多日都不 得要领，同时应罗伯特. 麦斯威尔敦促苏联元首戈尔巴乔夫将插手这桩生意的风声也传了 出来。一个漫长的不眠寒夜，两人相对枯座着，荒川实忽然深思熟虑地对林肯说：“我们 不能再耽搁了，必须用对手想不到的高价把那个东西弄到手！” 　　林肯问道：“你准备出什麽价钱？” 　　荒川实稍微停顿了一下，回答道：“900万美圆，世嘉和TENGEN他们绝对不会意识到 《TETRIS》的潜在价值，我相信未来回报会远远超过这个价格！” 　　见多识广的林肯也被这个惊人的天价吓了一跳，但是他了解荒川的为人秉性，两人就 合同的条文做了最後的修订。果然，由於900万的天价远超乎莫斯科国家科研所方面的心 理价位，合同很快就顺利拟订成功。数天後当戈尔巴乔夫企图干预此事时，当他听科研所 领导汇报了具体交易金额後也就不在做声，因为这个社会主义国家的领导人想不出任何借 口让手下废弃原合同去接受另外一个出价仅150万美圆的合同，再说如此巨额的外汇收入 对水深火热中的苏联经济也大有助益。任天堂获得《TETRIS》版权契约金的具体数额长期 以来就是一大业界谜团，世嘉等对手猜测在300-500万美圆之间，荒川等以沉默来嘲笑对 手的鼠目寸光，直到2001年阿历克西斯.帕契诺夫加盟微软并出版自传时人们才彻底了解 到当时荒川实雷厉风行的气魄。 　　《TETRIS》果然并没有辜负荒川实的的期望，光GB的版本全球就销售了4300万本之多 ，对硬件的推动效果更是有目共睹，其任天堂创造的利益何止契约金的十倍。世嘉前社长 中山隼雄在获悉《TETRIS》契约旁落後顿足捶胸地悲叹：“我们距离胜利仅仅一步之遥。 ” 　　荒川实是个具有冒险性格的高明企业家，但正由於其大胆泼辣的作风使得其岳父山内 溥最後放弃了这个外界呼声最高的总裁人选，转而选用行事稳健的岩田聪作为任天堂新接 班人(荒川实与久多良木健存在着太多相似之处，果敢而不畏艰险，另外他们自身虽然几 乎不玩电子游戏却丝毫不影响对这个行业的洞察力，山内溥的选择是否英明还有待历史检 证)。 　　四、 生活与游戏 　　1989年的3月开始日本各大电视台在黄金时段滚动播放了一个另类的广告；一个小男 孩憧憬着外界的新鲜事物而经常四处游荡，母亲气恼之下拿起竹扫帚对其小PP施以惩戒( 笔者注：PP者屁股是也，因其不雅姑隐之^-^b)，母子两人夸张的演技给人留下了深刻印 像。起初观众以为这是个反对家庭暴力的公益广告，後来才知道是任天堂为一款名为《 MOTHER》的RPG做得宣传，任天堂、 MOTHER、RPG等关键词深深映在人们的脑海里，所以 当1989年7月27日任天堂最初的RPG游戏FC版《MOTHER》发售时获得了惊人的反响。 　　这个广告的始作俑者就是系井重里。系井重里的生活可谓极其绚烂多彩，年轻时凭借 甜言蜜语与名演员木通口可奈子结为夫妇，他创作的小说《不思议、大好き》、《おいし い生活》成为畅销书籍，系井还长期客串担任NHK电视台“幕府的埋藏金”综艺节目的主 持人。至於他的兴趣爱好更是广泛，他曾经取得强手游戏世界大赛第八名的成绩并担任日 本强手爱好者协会会长，此外钓鱼、上网、游戏等也是他的强项。系井重里与任天堂的合 作纯属偶然，88年初系井为自己开办的广告事务所的业务前往一家名为“一休哥”的大型 电玩专卖店联系业务，店堂正中的电视里正播放着任天堂最新大作《超级马里奥3》的广 告，出於本职爱好他驻足欣赏了很久，对任天堂他本来毫不了解，在向店员打听了以後对 这家神秘的京都企业产生了浓厚兴趣，在试玩了《超级马里奥3》後，他对那个名叫宫本 茂的制作人非常钦佩，认为这是个非常懂得娱乐本质的人。系井重里决定前往任天堂考察 一番。 　　不速之客不请自来，负责接待的是宫本茂和横井军平，两人很快就被系井重里夸张的 肢体动作和富有煽动性的言辞所打动，顿生一见如故的感觉，两人立即把系井引荐给社长 山内溥。山内溥最初对系井重里的夸夸其谈不感兴趣，但是当涉及山内嗜好的围棋、钓鱼 等爱好气氛逐渐融洽。共进午餐时系井对山内剖析任天堂游戏广告的长处和短处；他认为 任天堂游戏广告能够让玩家非常直观的了解到游戏真正的趣味点，但是在表现手法上过於 硬派，对类似家庭主妇等边缘消费者缺乏吸引力。一番精辟透彻的言语令山内溥肃然起敬 ，从此结为莫逆之交。不久系井重里又揣着自己撰写的剧本来访，山内等阅读後觉得非常 有新意，决定把这个名为《MOTHER》的剧本投入开发。MOTHER具有两重含义；一指母亲、 引申则为人类的诞生地地球。系井重里把游戏和现实生活做了有机融合，故事的时代背景 就定位在1988年，讲述在美国有一群求知欲旺盛的孩子，为了探明周围发生的诸如UFO等 奇异事件出门旅行的故事。所有的地名和风俗都按照真实环境来设定，人物间的对话也力 求口语话，给人记忆深刻的细节设定时存储记录时居然是给父亲打电话，记录时主人公的 喃喃细语犹如一篇真实的生活日记。这是一款风格和理念完全摆脱DQ束缚的划时代杰作， 而系井重里亲自设计的电视广告更起到了推波助澜的效果(个人非常期望《MOTHER》能在 NGC复刻，画面效果增强并加入语音，其震撼力绝对不会低於当年)。 　　1994年，万众期待的《MOTHER2》终於问世，这次由着名青年影星木村拓哉主演的广 告CM再次大获成功，这个广告甚至被日本广告专业协会评选为20世纪最佳游戏广告。 　　在休闲屋中兄弟俩人正对座喝着饮料，听到周围的人议论纷纷，木村拓哉饰演的哥哥 问道：“他们在说什麽啊？”弟弟正用吸管用力吮吸着，含糊地回答：“MOTHER2！！” 兄又懵懂地追问：“MOTHER2是什麽？”这个时候弟弟终於抬起头来，挠着头皮喃喃说道 ：“MOTHER2是什麽啊？”这个看似平常实则暗藏玄机的广告很快传遍了街头巷尾。《 MOTHER2》被赞誉为任天堂哲学思想的看板，系统上基本延续了前作的风格，剧本中有机 融入了环保和外星人等社会性话题，类似自行车、投币电话等细节设定都相当具有生活气 息。在HAL研究所的全面提携下本作的音乐和图像水准也有了质的飞跃。本作的最终BOSS 基卡被称为史上最愚蠢最虚弱的关底，系井重里用暗喻的手法对世界上某些妄图称王称霸 势力的色厉内荏进行了无情的鞭挞和嘲弄。 　　由於商业的原因系井重里策划中的《MOTHER3》、《华尔街》、《卷心菜》等倍受关 注的N64游戏先後夭折，这成了任天堂拥趸们心中永远的痛。十多年来，系井重里所谓生 活与游戏结合的思想对任天堂产生了重大影响，任天堂的广告宣传手法在消费者心目中一 向以健康清新而着称。当我们今日记忆起诸如“GAMEBOY”、“NINTENDO64”这些琅琅上 口的名字，脑海是否会浮现出那个懂得生活情趣的浪子呢？ 　　五、 荣耀与磨难 　　“如果亲手制作的游戏能够给大家带来欢乐，这就是对我个人莫大的褒奖”这就是现 年42岁的任天堂新任社长岩田聪的心声。 　　岩田聪诞生於北海道扎幌市一个自民党议员家庭，小时侯的爱好就是阅读百科全书， 因此在中学时代就有“无所不知的岩田”美誉。早在高中时他就用暑期打工积蓄的钱购买 了电脑自行试作游戏，1982年从东京工业大学情报工学系毕业後偶然在某商场底楼的电脑 室中邂逅了HAL研究所的社长谷村正仁，出於个人爱好岩田毅然放弃了去索尼等大企业就 职的机会而加入了最初全社员工仅十人的HAL。岩田聪第一个作品就是协助任天堂开发了 FC版《高尔夫》并取得了百万以上的销量，从现在角度看这部初试啼音的作品虽然构图简 洁却完全展现了高尔夫游戏的真实感觉，该游戏的色彩搭配和背景效果音都已经凸显了 HAL研究所出品游戏轻松明快的风格。84年推出的《打气球》完全由岩田聪主持制作全过 程，该作品显示他对游戏理念的感悟渐入佳境，虽然在追求完美的操作感和简明的系统等 两点与任天堂不谋而合，但在营造气氛的技巧上岩田有其独擅之功，他懂得用细微的噱头 来提升玩家的兴趣，在难度的控制上更是恰到好处。在当时硬派游戏风行的大趋势下，岩 田聪明智的提倡人性化的娱乐方式从而确立了HAL研究所与众不同的风格，他因为出色的 成绩被社长提拔为取缔役。 　　1992年秋，HAL研究所社长谷村正仁盲目将大量资金用於证券、地产等不动产投资结 果负债达20多亿日圆，会社处於破产的绝境。岩田聪想到了一直以来亲密合作的任天堂， 只身前往京都求见山内溥。他向山内说明了HAL此刻的处境并阐述本会社的潜在实力。山 内溥一直以来就对HAL研究所这个合作伙伴非常满意，听了岩田的娓娓叙述後对这个白皙 微胖的青年人也产生了浓厚兴趣。山内溥同意注资挽救HAL但附带条件是让岩田聪就任社 长以主持企业再建工作，谷村正仁本人也早属意於岩田，於是1993年33岁的岩田聪成为了 背负着数十亿巨额债务的新社长。 　　接任社长後岩田聪导入了彻底的成果主义，在资金和人力的调配上力求发挥最大实效 。为了激励士气岩田连续数月和每个职员亲切交流，对所有员工的潜在能力和性格都有了 直观的了解。岩田聪截然不同与其他经营者在企业逆境时的举措是大力提倡快乐工作的口 号，员工可以在早9点到晚9点的时间段里自由安排工作时间，岩田还鼓励员工多接触游戏 以外的娱乐活动，他认为只有保持快活的心态才能最大限度发挥个人潜能。虽然在各方面 开源节流，但用於员工研修和休假的支出始终没有削减，正因此HAL研究所始终保持着旺 盛的士气，外人很难想像这居然是一家负债累累的企业。ACT名作《星之卡比》就诞生在 那个危难时期，在角色设计上岩田聪力求迎合儿童和女性的口味，主角卡比面团一般可爱 的形像固然让人一见倾心，即使那些怪物的造型设计也个性十足。在系统设计上也追求操 作简易流畅，卡比初始的机能只有跳跃、踩踏，当吞噬了怪物後就能获得对方的特技，在 设计思路上模仿《超级马里奥》却又凝练出自家独有的特色。初代的《星之卡比》是GB主 机早期屈指可数的ACT原创佳作，销量约170万本，岩田聪就任社长後第一年的业绩就达到 了销售额22亿日圆、纯利润8亿日圆。94年应任天堂邀请HAL研究所协助在技术上遇到重大 障碍的系井重里事务所开发了SFC着名RPG 《MOTHER2》，次年95年3月HAL研究所就凭自己 的力量完全偿还了向任天堂借贷的20多亿日圆债务重新崛起。 　　进入N64时代，在山内溥力请下岩田聪开始全面介入任天堂的经营事务，任天堂北美 新软件开发部门NST设立後岩田几乎每月飞机往返奔波於日美两地负责软件开发监督工作 。他还注重对新生力量的培养提携，格斗大作《任天堂全明星大乱斗》的制作人樱井政博 就是岩田从新社员中破格提掖的。2000年6月经山内溥与谷村正仁交涉後，岩田聪交卸原 在HAL研究所担任的职役正式就任任天堂取缔役经营企画室长，统括任天堂游戏事业的战 略规划工作。 　　2002年5月24日，山内溥宣布退休并决定让岩田聪继任社长从而结束了山内家对任天 堂历经三代的家族统治。年方42岁、人社经历仅两年就担任社长—这在日本企业是罕有先 例的，山内溥之所有信重岩田聪是因为他性格沉稳务实，更重要的是有过从逆境中重新崛 起的宝贵经验，另外本身是着名游戏制作人出身的岩田聪在对游戏本质的理解程度也非荒 川实等可以比拟的。从目前来看，任天堂确实给人以耳目一新的感觉，岩田聪的经营手腕 相当灵活，从近期与SEVEN-ELEVEN集团结成销售同盟、SQUARE重返任天堂阵营等重大举措 都能看到此君不凡之处！ 　　荣耀与磨难都是一种宝贵的精神财富，得失进退间足以把握时代之契机。 　　余话： 　　凭一己之力创造时代—这样的事情只存在於虚无飘渺的神话传说中。 　　任天堂并不仅仅只有山内溥或者宫本茂，众多英才为理想付出的辛勤汗水堆积成了今 日之任天堂。同理；游戏业界也并不仅仅是任天堂一家所缔造，众多大小游戏厂商的共同 努力才奠定了今日之游戏业界。 　　从过去的草创时期到现在的规模化、集团化，类似横井军平这样的一些人经历了理想 与现实的考验，有些人从此黯然淡出，更多的以各种妥协方式留了下来，时代的齿轮不可 逆转地推动着TV游戏产业向更广阔的领域发展。各色人才为了自身理想进退离合的事情每 天都在发生，也正因此我们的世界才更加绚烂多彩。任天堂虽然有横井军平、本乡好尾等 离社他行，但是有更多诸如樱井政博、阪本贺勇那样的杰出新人不断加入，保持旺盛的新 陈代谢才是促进企业内部发展的动力源泉。 　　追忆是一种美德，但过去的辉煌不能代表未来的成功，无论任天堂还是其他的游戏厂 商都必须面对现实，正如横井军平所说的那样：“只有不断的革新创造才是社会发展的原 动力！” 　　私构想的任天堂系列三部曲到此已经告一段落，希望读者对这个游戏厂商能有直观的 认识，任天堂不是神更不是什麽救世主，但其为TV游戏产业做出的巨大贡献不容抹杀！山 内溥和他的理念在很大程度的局限性也束缚了任天堂的进一步发展，我们现在看到的是一 个在产业浪潮中奋力搏击以求自我革命的任天堂。不管怎麽说历史已经翻过沉重的这一页 ，未来会怎麽样没有人可以预言。。。 　　因爱之、姑记之…… -- ▃▅▄▂ │ Wii ▋\ = _￣◣ ╲ ▏▆▄▂ ◤▃▄▃ ） │ will rock U▋﹨ _\ \＿ ◣╲ ▕▕│ ▉ █▇▆█▏▊╯ │ ▊\ \▄ ,▄ ◣ （﹙(▎|| ▊ ▍◥▇▊◤▕▋ └───┬───┬ ﹨ ￣\▄￣ ◣ ▋│▏Nintendo▏ ▎ ▅▆ ▉by ╭─┴───┴▊\ ￣ ˍ ◣ ▕ˍ▁▂▃▄ ▍ ▕▋Gatchaman￣￣￣￣￣￣￣ ﹨ ╭′Α‵﹑ ◣ ▕▇▊████▍ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.165.85.200