作者ChesterB (很难想)
看板NicholasWu
标题[情报] GQ 2012年度流行艺人
时间Fri Sep 7 23:35:49 2012
as title被选为年度流行艺人
http://blog.roodo.com/met_nickywu/archives/21007658.html
连结有照片 不错的访问
采访、撰文:李冰清
他眼前的海与天密不透风地连接在一起,微不可辨的光线在浓厚的灰色中刺出一条单薄的
分界线。
他凝神端详了一会儿便收回了视线,检查装备,准备潜水。临近午夜时分,位於公海中间
,这并不是恰当的时间和地点,他的同伴和他一样并不言语,他们知道,身处水下与身处
太空一样,会让人失去重力的牵引、方向的凭藉以及常识的判断,危险来自於突然刺出的
礁岩,如幽灵般漂浮的毒海蜇,于静默中悄然近身的鲨鱼以及更多的未知。但他们即将纵
身跃入海里,关闭潜水灯,各自独享静默,并直面恐惧。
这并不是吴奇隆第一次尝试「犯规」。他持有国际认证的潜水教练执照,当然明白所有的
禁忌:只能潜到一定的深度,必须有光源,必须有潜伴。但他相信身体发出的本能讯号,
只想跟随那种直觉式的冲动以及对危险和刺激的渴求。那是一种动物式的满足感,一种许
多人在各种规范框架的束缚下几乎忘却的能力,一种无可比拟、让他得到完全释放的发泄
。
●
吴奇隆一直都是个守规矩的人。年少时「小虎队」的奇迹让他以不可思议的速度走红,他
一跃成为当时全台湾乃至全亚洲最红的明星之一,20岁的他只感到心虚,过马路也必须找
斑马线,半点儿不妥当和放肆自己都不允许。更糟糕的是,他不得不面对父亲生意失败欠
下的2000万高利贷巨债,放工後他常常找不到家,有时被查封了,有时是搬走了,如果还
在原地,里面必然是哭哭啼啼等着问他要钱的请求。对别人来说,那只是一份工作,对他
来说,那是救命的东西,而且不止是他一个人的命。
所以他逼自己在方方面面都设下规矩,很多底线不能破,很多事情不能做——最多在脑子
里过一遍,没有时间也没有可能,便算了。他小心翼翼沿着自己划下的安全框前进,反反
覆覆咀嚼「为五斗米折腰」的意味。他必须满足所有人的要求,给所有人留下最好的印象
,这样才能换取下一个机会。
很多听来极为戏剧化的情节都曾真实地发生在他身上:比如在很长一段时间里,他每天工
作20至22个小时;比如他曾在片场7天7夜没睡觉,镜头推近时已经站着睡着;比如在舞台
上跳舞时右肩习惯性脱臼,他把话筒挪到左手继续跳;比如开完刀伤口还未癒合就去拍打
戏,每天自己在酒店房间里换药,助手无意中推门进去,看到满床都是血。
然而,「一分耕耘,一分收获」并不是演艺圈里放之四海皆准的道理,有太多看不见摸不
着的东西决定了一个人的沉浮,有时,它简单得不过是「运气」二字。很多人说吴奇隆40
岁之前的人生太过跌宕起伏,胜过八点档连续剧:「小虎队」解散後他从台湾去香港发展
,两张专辑都在一个月内突破「双白金」销量,又获得张艾嘉、徐克等导演的钦点,成为
「过江龙」里最成功的艺人之一。1997年他的事业欣欣向荣,却因为台湾大学生联名抗议
「能拍戏为何不能服役」,按下不合格的体检报告入伍,不得不动手术之外,还挨过了半
年多几乎毫无收入的日子。他用12年的时间还清了父亲所有的债务,开始做自己的投资,
还结了婚,人生好像刚刚拐上康庄大道,他却面临离婚的打击,手续刚刚办妥,前妻已嫁
作他人妇。戏一直在拍,他演的大侠、热血青年或者成功人士依然在电视萤幕上生离死别
风花雪月,但正如许多曾红极一时的美少年一样,话题渐淡,喧嚣渐散。
他问过无数次「为什麽」,但一个问题的答案还没有出现,他又不得不面对下一个「为什
麽」。他曾经觉得不公平,明明用尽全力去拍的戏,播出後却反响平平,明明掏心掏肺地
对人,却还是够不上对方的期望。他体味着一种囊中羞涩却力图慷慨所带来的窘困感:「
我只有10块钱却愿意付出9块钱,可别人往往会觉得从一个有1000块的人那里得到100块更
满足。」数位和心意并不成正比,但现实让他明白,这并不是每个人都必须理解和懂得的
道理。
他用了很长一段时间学习「释怀」:既然每个人的生活环境都不同,成长的方式又各异,
就没有办法去强求别人的体谅;再感到委屈、愤恨、可惜,环境也不会改变,如果被情绪
左右,只能徒劳地浪费时间,被日积月累的负面情绪淹没。他期待更好的人到来,期待更
美的际遇到来,而在那之前,他只能化繁为简。「很多纠结都在於你自己。许多事情就像
一个轮回,绕了一大圈,你还是会回到原点。不如意的事十之八九,不如快一点儿重新出
发,放开,反而会获得更多的动力。」
这其中多少有一些无奈。他时时会感到身体里抑制不住的呼唤,想要来一点肆意妄为。如
果不是阴差阳错进了演艺圈,他大概会成为一个运动员,他从小练习柔道和跆拳道,探索
身体内蕴含的神秘力量,始终是他孜孜不倦的爱好。他喜欢运动中危险的一面,正如动物
要在恶劣生存环境中赢得一席之地必须经过肉身的抗争一样,这种内向式的探索让他觉得
更刺激,也更安全——在自我与未知的对峙中,在所有神经以超越寻常张力的方式紧绷後
,他享受到无比惬意的松弛感。
● ●
吴奇隆最深的潜水记录是50米。海洋混沌了陆地的秩序,却拥有自身的规则,那是一个立
体的世界:即使有潜伴一起入水,彼此却往往对对方「视而不见」,人类习惯了左右范围
内的平行视角,水中却存在上下的方位。在一些孤独感和恐惧感同时袭来的瞬间,当他突
然抬头看到同伴的身影时,水底静寂的黑暗里会涌起一丝慰藉。
这显然也改变了他看待陆上世事的角度:不要拘泥於同一条直线或者某一个维度。身为艺
人,被选择的程度远远大於自我选择的可能,而永远无法预料明天的娱乐圈有太多变数,
无人能一手全权掌控。「我已经过了纠结的阶段。现在我做事不太会在意结果,过程觉得
好玩、有趣,就参与就去做。这个行业没有人能逼你,所谓的自由度和选择性,在於你怎
麽设定自己的价值观,在於你怎麽和周围人去协调,让他们尊重你的意见。」
一部《步步惊心》让他重新回到最受关注的焦点中心,他再尝到访问从早上7点一直排到
晚上12点的当红滋味。片场聚集着「90後」的粉丝等待遥遥看他一眼,他出现的时候,几
百个人齐声喊他的名字,保安不得不拉起警戒线来维持秩序。品牌轮番邀请他作为嘉宾出
席活动,从时装品牌到手表到珠宝,一应俱全。
他也把过去的这一年形容为「丰收」,但有种水到渠成的从容。「很多人觉得我在《步步
惊心》的表现很耀眼,可坦白说,我觉得之前几部戏里我的表现也很好,只是没有机会被
更多人看到。所以我更认定一个道理,你努力做,认真做,成果即使暂时不是你所期望的
也没关系,因为你没有损失,你在这个过程里总是会学到许多东西,丰收之前,必须有一
个漫长的播种和培育时间。」
因为用12年才还清了父亲欠下的债,钱在他眼里反而成了不那麽重要的东西。拼尽力气乃
至搏上性命换来的钱,不过如流水般从双手间流过,换不来他想要的平静生活。朋友形容
他早几年的投资「很奇怪」,有成功,但更多的是失败,大家扼腕叹息他把辛苦钱打了水
漂,他倒是一点都不介意。「看起来我好像对钱不太负责任,但我在不同的领域尝试了不
同的东西,你得到的回报不一定是财富。我做投资,投资的未必是这个事业本身,而是投
资无形的人脉和资源。有人看不见这些便觉得我是傻瓜,傻瓜也有傻瓜的好吧。」
他至今记得小时候向人借钱的尴尬,嗫嚅着开口,未出声就恨不得转身离去。这一点阴影
留到现在,让他成为一个不轻易开口求助的人,「除非万不得已,不然我还是不太愿意去
拜托别人。我知道通过一些人我可以省很多力气和时间,但我还是会问自己,我能不能做
?如果还能承受,苦一点也没关系。」可对於别人的需要,他却总是倾囊相助。「你对人
必须有基本的信任。对,有人会骗你,会利用你,但10个人里或许真有1个你帮上了,也
在你的控制范围之内,又怎麽了?当你明白自己在生活上、工作上的定位时就会明白,自
己的能力到底有多大,可以承受的部分有多大。我们有一些能量,如果搁置着不用,它不
会增加也不会减少,但用来帮别人,却可能为别人打开通往另一个世界的门。」
许多曾经和他一起工作过的助理後来都进了不同的公司,有的进入了管理层,有的学了一
技之长。「他们都跟了我很久,都培养得很好,一直这样下去,对我来说很省力。可我鼓
励他们离开,我不希望他们一辈子只当助理,你有能力、有资源的时候,就去找你的世界
,你缺什麽,告诉我,可能一个机会的开始只在於我的一个电话。但我也对他们说清楚,
我只能带你到门口,去了你的世界,好坏都不要再回头找我,你只要还念着我这个人就好
。」
这几年他的生意做得风生水起,却始终不喜欢别人称他为「吴老板」,「叫名字就好,我
不想听起来像个上班族」。他还在片场吊威亚,在十几米的高空飞来飞去,平均每天只睡
4个小时,一边说「这行的规矩是可以死不可以病」,一边答应媒体早上5点半在机场跟拍
的要求。「其实是公平的,每个人都只有24小时。我一直在突破自己身体的极限,突破的
时候就需要有相应的付出。我身上的确有很多以前留下来的伤,但我没有高血脂、脂肪肝
这些问题,和同龄人相比,谁又更健康呢?」
他的生活密度越来越高,这和他身处海底的感觉有些相似,茫茫天地间仿佛只剩下自己,
当然有点儿孤独,但时间久一些,反而成了一种习惯。「我常常反思,是不是自己赶得太
急,又把周围人逼得太紧。别人不可能始终以同样的频率和你一起进退,所以不能要求他
们都理解你。」他不敢轻易放假,自己可以休息两三月去逍遥,但这也意味着整个团队不
得不停下两三个月无所事事。「我现在不仅仅是个演员,也开始做制作人,很多事情必须
由我来做决定,所以在过去的一年里我一直在学习如何『放』。」
「过去一年或许真的是不错的一年:至少人生大方向没有走错,也没有让自己变成一个让
人讨厌或者让人觉得麻烦的人。它证明我过去的一些思维、决定是正确的。但过去一年我
得到的关注、成果和资源可能比之前五年的总和还多,很多人看我的眼光也会有所改变,
所以我也时刻提醒自己要警惕。」
如果给现在的生活打分,他的答案是60分。得到一些,总会失去一些,事业有所成,生活
有所缺,有高有低,反而形成了一条平衡线。放开执着的念头,适时抛开欲望,不强求的
人生才能够突破所有的界限。「是不是成为了我希望成为的那个人?我还在找其中的可能
性。在不伤害别人的前提下,我会继续去打破一些禁忌,打破一些框架,人生,本来不过
就是过程而已。」
最後附上 拍摄杂志的花絮影片 很多各界名人像是林书豪和梁朝伟等
https://www.youtube.com/watch?v=1gVvkWsXoB4
看完突然觉得老吴挺了不起阿 哈哈
--
In a world filled with hate, we must still dare to hope.
In a world filled with anger, we must still dare to comfort.
In a world filled with despair, we must still dare to dream.
In a world filled with distrust, we must still dare to believe.
~~~~By Michael Jackson
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 173.67.45.18
1F:推 keitaandwing:这人真的是...令人不得不喜欢却也为之心疼 09/08 16:42
2F:推 yaru821119:敬业负责全力以赴...这就是我们认识的他阿! 09/08 22:00
3F:推 yukibara:我一直是潜水的。但今天读了这篇文章,这是我看过写吴奇 09/09 13:02
4F:→ yukibara:隆写得最好最真的一篇。 09/09 13:02
5F:推 paya6985:他很棒! 09/16 09:45