为什麽所有媒体都认为它们是2023年最好的KPOP？ https://i.imgur.com/67eZSn0.jpg 作者：葡挞 我最厌恶的一类乐评，致力於把流派和艺术家的名字作为得分点，理论是踩中若干个後便 可以锚定一个作品的价值。例如《Ditto》，它往往被拆解为「Jersey Club」、「Breakb eat」、「Pinkpantheress」这三个标签。但你不明白，既然已经提及其源流，为什麽不 索性就去听源流？而如果一首新歌的所有艺术价值都来自用典，那它自己的存在是为了什 麽？就为了给业已存在的声音借屍还魂？ 这麽说，未免低看了流行乐的发展性。 当然，我们也不可能越过流派去谈NewJeans的这几首歌，只是我们要调转顺序，不从前向 後追溯，而从後向前推演。 一、历史 近两年我很沉迷於DRUM&BASS，在电子音乐诸主要流派里它都是相当独特的一支，因为它 最核心的素材只是一段四小节的鼓点采样——灵魂乐组合the Winstons在1969年发行了单 曲《Amen, Brother》，其中的十数秒鼓点先是被早期的嘻哈音乐采样，後来又跟随DJ进 入了锐舞场景。後人称这四小节Solo为Amen Break，它是整部流行乐史的最耀眼的华彩之 一，洒落的碎金也足以同玉争辉。Amen Break後来被饱含敬意的制作人们回圈成了无限， 远比它走过的几十年历史要悠长。 而在此之前，战後劳动力紧缺的英国迎来了殖民地数十年的移民潮，来自加勒比海的雷鬼 热浪也迅速席卷了阴冷的大不列颠。来自北美洲的两种音乐传统（嘻哈、雷鬼）在大洋彼 岸嫁接、融合，散发着撩人草本气息的音乐JUNGLE应运而生。 之後，Break的美学被进一步提纯，制作人们剔除了JUNGLE中的牙买加风味，辅之以更阴 暗莫测的低音部。说是进化，实际是简化，将地域性、历史性的成分扬弃，才能帮助自己 走入更广阔的未来时空。 也由此，Break成了DNB里最举足轻重的部分。古典音乐有个概念叫「发展」，指的是利用 简短的乐思建构出完整的结构的技法。而DNB的「发展性」则十分特别，正因为它的基础 是一段已经存在的经典节拍，这亦反过来限制了它的变化空间，加速、减速、切碎、混合 ……它的创新总是有限的，由此，它的每次微妙的发展都带着顽强破格的迷人。 包括Jersey Club其实也是如此，它每小节五下鼓点的节奏型太具标志性，也形成了特有 的框架，推动其变革是相当艰难的事业。 简化到不能再简，那还能如何变？ 二、虚无 那麽容我们问：《Ditto》和《Super Shy》对这两个流派的运用，达到「发展」的水准了 吗？很遗憾，在制作上它们大概只做到了精致，但完全称不上先锋或前卫。 且在我看来，《Ditto》与《Super Shy》不单没有承接历史，反而在某种程度上取消了历 史。 为什麽？ 两个字：场景。可以说，在《Super Shy》发行的一刹那，东西方音乐产业都有一部分产 生了变革。 首先之于欧美。在以往，电子和嘻哈音乐完全不可能脱离场景来讨论，它们本就诞生在街 头、在贫民窟、在有色人种聚集的非法舞池中，它们的地理座标则在纽华克、伦敦和布里 斯托尔。而NewJeans对这些风格的借用是如此游刃有余，丝滑到令人都来不及思考挪用的 嫌疑。甚至可以说，《Super Shy》的制作水准完全超越了创造这些音乐的业余DJ们，它 去除了因场景的限制而存在的毛刺与粗糙感，把桀骜难驯的节拍打磨到丝缎一样顺滑。因 此当你在聆听这首歌时，你也很难感受到它原本生猛的野性气质，流行工业已将它驯服妥 帖。 然後之于韩国。从前的KPOP最突出的技巧其实是熔炼，它们将TRAP、HOUSE、雷鬼等诞生 多年，且已经被欧美市场检验过的经典流派进行拼贴混合，弱水三千只取最精华的一瓢， 从而制作出取悦最大多数人的音乐。但NewJeans的路数相当出奇，就比如Jersey Club， 这是一个哪怕放在原产地都未曾产生流行效应的冷门风格，对它的采撷因此是相当跃进的 手笔。於是，她们的音乐也全无典型KPOP那种熟悉感，近一步讲是偏离了以往的安全域， 偏离了KPOP自身的「场景」。 既没有深入原产地文化，又没有追寻本土的经验，勾连不到历史，又不至於前卫到通往未 来。很多人评价《Super Shy》有一种塑胶感，但在我看来，它和那些因为工业化生产而 显得没有人味的罐头音乐不同，它的「塑胶感」是因为悬浮，其声响仿佛不属於任何时空 ，只是孤独地在一片真空中回荡，双脚踩不到地面，双手只能触到真空。 请注意，以上所写的内容还不存在任何价值评价，而还只是自我视角的观察。事实上，这 种制作取向一方面成为她们最大的特色与优势，一方面又总会阻挡部分受众，直到他们被 文化环境洗脑成功，接受这种新的流行乐范式。就目前而言，NewJeans的「悬浮」还未说 服所有人，对那些被实实在在的油荤喂养大的听众而言她们也太扑朔迷离，难以找到传统 女团那般鲜明的滋味。 但既是以她们为文章主题，我还是先倚重这种特质「好」的一面，继续聊下去。 三、 乾净 《Ditto》是乾净的。 作为一首抒情单曲它的bpm却并不柔缓，尤其是在底鼓上的碎拍节奏，单独扒出来其实相 当高速生猛。而为了呈现那种难以言喻的忧愁和冷寂，它在鼓点的基础上做了两个很重要 的平衡，其一，是自曲目开场就弥散开的氛围音。这同样来源锐舞文化，90年代末英国的 一些DJ将Ambient元素引入DNB，制造出一种更强调感性和柔顺感的风格Liquid，这种新的 取向大大削弱了BREAK系音乐强悍的攻击性，而注重听感上如液体版的柔美，这组成了《D itto》最重要的基因；其二，那一声缥缈到好像凭空就存在着的哼唱，它平衡了碎拍横冲 直撞的淩厉，反带着音乐一同飘散到虚空中，再坚实的节奏此刻也无法再被轻易捕捉。 同样，《Super Shy》也是乾净的。 组成它的两大基本风格分别来自美国东部危机四伏的浴血街头，以及英国西南部被移民占 据的贫困社区。要剔除Jersey Club、DNB骨子里的那股子「脏劲儿」，当代的制作人必须 像当初DNB剔除自己的牙买加血统时那样果决。 当然，严格来说这里显然存在文化挪用乃至政治不正确的嫌疑，也值得提出批判，对少数 族群文化的去特徵化是一种至今仍需警惕的侵略，而「帮助弱势文化传播」则是一种完全 的文化霸权论调，含有将弱势文化整合吞并的意图。但鉴於这一问题的复杂性，我们暂且 按下不论。 《Super Shy》最重要的举措是使用合成的鼓点替换了采样源（这里用的是另一个着名的 鼓点，Hot Pants Break）的原声乐器，由此彻底洗去了旧唱片的温度和丰满听觉，只剩 下在DAW浮动的虚拟方块。另一个它的优点还有极度克制，在平时写KPOP评论的时候我常 有一种奋力在庸常的制作中找些许精华的感受，因为流行乐的逻辑是「唯HOOK论」或者「 唯副歌论」，除了最核心的那点让听众欲罢不能的东西，其他的组成部分往往都被设置为 陪衬。但之於《Super Shy》，它最了不起的地方就是你瞬间就能找到它的精华所在—— 灵巧的制作，而除此之外它没有再添加任何多余的东西。这同样是冒险的做法，因为一首 歌简洁到这个程度，很容易直接被视为缺乏重点。而恰恰是这种极致的克制，保证了这首 歌纤尘不染的品位。 但我所要说的乾净，其实不只是纯粹听感上的工整俐落。往言重了说，这其实关乎到艺术 作品的思想高度，或者说它能承担多少大众的思考（或意淫）。 侯孝贤让林强制作《千禧曼波》的原声带，提出的要求是「像盯住一片落叶」。在侯孝贤 看来，都市里的年轻人就像落叶，所有人都在坠落，而你对此无可奈何，只能看着这一过 程发生。在电影的最後，女主角走在白雪皑皑的夜里，被一片寂静吞没，这才叫白茫茫一 片大地真乾净。我总觉得，所有艺术作品的极致，总归会走到这种存在与毁灭的悲核，这 便是另一个高度的「乾净」了。 活跳跳的《Super Shy》暂缺这种深邃，但《Ditto》空灵的哀伤里，隐隐却有这种「反存 在」的物哀。不是一切都会消失，而是连眼下拥有的，你都无法确定是真是假。 ——当然，我也无意把NewJeans抬升到《红楼梦》的高度，因为歌曲的意涵并非出自艺术 家的自觉，而要感谢幕後团队的策划。 那麽又问，NewJeans在其中扮演了一个怎样的角色？纯粹的载体？提线木偶？ 其实也不尽然。 四、时代 所有带来虚无的音乐，总对应着虚无的时代。 在CITYPOP回潮时，泡沫经济的繁荣和纵情并没有一同复现，人们只是试图把自己溺毙在 那些甜腻蓬松的BASSLINE中，随着曾蒸腾起的梦境死去；到VAPORWAVE诞生的年代，我们 对美好的执念更深了，狭小卧室里的DIY音乐人们在电脑上截取老歌中最灿烂、华丽的乐 句，降速再降速，重复再重复，上传到网路上数位化储存，好像这样就能把聆听音乐时那 刹那幸福延续下去。这些声音就像《咆啸山庄》里那片旷野中永恒回荡着的呼喊，它固然 唤不回过去的一切，但仍要一再地继续下去。 「怀旧」，一个细想都是残忍的词。因为所有以怀旧为取向的文艺作品，描绘的都是一个 过去不曾存在、未来不会发生的架空世界，越是追逐反而越是空虚。 而千禧一代与Z时代思维上的差别，或许在於前者倾向於用怀旧保存（想像中）存在过的 幸福，而後者乾脆在精神危机中拥抱了虚无和抑郁。 说到《Ditto》，它简直像一个谜。在基本配置上，它和我前文所说的那样，带着一种不 属於任何时空的虚无和空乏。但在它出现後的某个无法确定的瞬间，它突然就抓住了「此 刻」，成了永远更新着的现在。 今年所有喜爱这首歌的人都会有感触，在裸露了几个月的双臂再度被袖子覆上时，听《Di tto》的时候就到来了。它诞生在我们最迷茫、最虚无的一个冬天，且不是时代的情绪沁 入了它，而是它用自己的虚无承接了时代的情绪。《Ditto》用冷冽的声音告诉我们，我 们无法追溯过去，也无法想像未来，我们所依赖着生存的一切梦想本质都是无，而一个根 本的焦虑是，我们无法确定我们所感受的一切是否真的存在，抑或它们完全是柏拉图的理 念。 现代社会最大的危机之一是整体和同一性的消解，真实的、完整的一切都支离破碎，甚至 直接缺席，而我们除了拼贴它们——并且哄骗自己相信，拼贴能够再造同一——没有任何 选择。笛卡尔式的困境再度来到我们面前，难道真的是心灵塑造了世界吗？我们如何通过 内在的心灵去理解外在的实存？ 《Ditto》没有睿智到解答这个问题。但它以一群「非存在」的少女的口吻，充当了这个 句子的问号本身。 有时候我真的觉得NewJeans这个企划太狡黠了。因为以往所有的爱豆都曾对自己的听众承 诺过，接下来的时光你会有他们的陪伴，他们会郑重地参与你的人生。而《Ditto》的MV 就像一个残酷的现代寓言，这群女孩毫不掩饰地告诉你一切都在缺席，然後她们自己也突 然缺席了。於是你对她们的种种指责都再难成立，塑胶？小布尔乔亚？迫害小镇做题家？ 她们轻飘飘地说，我可没和前辈们一样承诺过我的实在，我就是幻想里的符号。就像《OM G》的MV里她们预知了网友的评论，而提前给出回击一样狡黠。 那麽，我们如何面对这种强烈的空荡？唯一的选择是用尽量多的记忆填补它。於是，《Di tto》就像一个幽灵一样，它总能找到最恰当的「当下」来附身，成为容纳你悸动的空室 。且它不同於怀旧的地方是，它不会随着记忆一同留在过去，而是会不断地把过去带到此 刻重播。 某个冬天的阴冷与痛苦是暂时的，但虚无是永恒的。 五、游戏 我们站在一个无法应对的现在，於是我们只能再回望一眼过去。 90年代DNB兴起後迅速进入了主流市场，且不光是音乐界，从《骇客任务》到《极速快感 》，从任天堂到KONAMI，DNB在千禧年前诞生的虚拟世界里继续飞驰，以机械却温暖的8Bi t形态参与了流行文化里最重要的十年。 千禧年最迷人的部分，是面对新世界开启时，那种混合着恐惧、不安与欣喜的心脏律动。 一头紮入代码编织的异次元，你就有机会做自己的主人去游戏人间，在这种诱惑下，哪怕 前面有再多未知也在所不辞。《OMG》的MV也表达了这种对虚拟世界之庞大的感慨，但不 同的是，在Z时代的表达里，网路不是希望，而是一种症状。这是以往的怀旧与复古中鲜 见的悲观，或许也是独属於新时代的振幅。 我们热爱音乐和流行文化，但它们无法使我们幸免於任何事。观念在坍塌，灵魂在死去， 而五个女孩轻佻且无忧无虑的热舞让这场消亡显得愈发抽象。人们说NewJeans对比过去的 女团而言太不真实了，但或许，她们和她们的音乐是和这个时代同步的，21世纪本就没有 任何真实。 TinyMixtapes在他们的最後一篇文章中这样写道：「如果无限繁殖的过去关联着的是无法 重现的未来，或许想像未来便失去了其紧要的意义，甚至已经变成了垃圾本身……当音乐 清楚呈现着这十年来我们的复杂感知，由内自外改变我们直到我们内外颠倒，它也提醒了 我们一个简单却令人麻痹的人性悲剧：我们一直等待着的时刻，很可能只是我们已经感知 过、且不会再重来的那一时刻的复制品。」 从某一个节点开始，我们不再拥有伟大的事物，伟大也不再重要。你觉得这新鲜也好，觉 得这可悲也罢，这个时代的情绪，以後都将通过这样破碎的只言片语承载。 https://weibo.com/ttarticle/x/m/show#/id=2309404976723761693581&_wb_client_=1 ---------- 我看过写关於NewJeans最好的乐评 用字流畅精确、十分通透 分享给同样喜爱NewJeans的版友 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 223.140.165.224 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/NewJeans/M.1702374328.A.02A.html