我家是中医草药铺，也因此，身为一个中药行的小孩，你可以想像我的童年充满 了多少中药。 　　说来，这确实奠定了我往後看待医药世界的基础，但接下来的故事我猜你会发现 ，我所谓的基础，和你现在脑袋里想的一定很不一样。 　　小的时候，举凡感冒、肚子痛等等疑难杂症，都一律由我父亲调药方给我服用； 为了让我们小孩吃下难喝的补药，我母亲甚至把难喝的药物都熬成鸡汤，好处当然是 药变好喝了，但显着的缺点就是，鸡汤变得很难喝──世界上怎麽有那麽难喝的鸡汤 啊！！！──这样的呐喊总会在小时候的我心中不断响起。 　　记忆中，除了发烧以外，我几乎没有去看过一般的西医；我的家族中有个伯伯家 里开小儿科诊所，真的遇到发烧不退，草药无效的时候，我父亲就会找他哥哥来家里 ，帮我打退烧针和点滴。 　　更小一点的时候也依稀记得，有时候发烧妈妈会去西药房买一种缸塞剂，从肛门 塞进身体里面，过一段时间之後就会拉肚子，拉出来的东西都非常油腻，很难洗，然 後烧就会退了。 　　总之，除了发烧这种据说很危险的身体状况之外，小时候的我几乎和西医是绝缘 的。 　　但，所有的故事都有其转折点，在我小四下学期那一年，发生了一件非常重大的 身体事件。 　　小时候我们家很喜欢在过年期间邀约亲朋好友们一起出去开车旅行，那一年也不 例外，唯一的问题是，经过了一个礼拜的旅行之後，回到家里的我开始感觉身体怪怪 的。 　　说奇怪，是因为其实没有明显的不适，只是感觉不太对劲的疲倦；这种疲倦感在 一段时间之後终於具体成为身体上的症状，我的後背肩胛骨中间，长出了几颗非常疼 痛的疹子，一开始只有小小的一颗，几天之後，却迅速的在附近多长了许多类似的疹 子出来。 　　我把这个状况告诉我的父母亲，然後知道，我得了「皮蛇」（请用闽南语发音） 。 　　当年的我什麽也不知道，唯一知道的只有周围的大人告诉我的资讯。他们说法很 简单也很耸动，据说，皮蛇会绕着身体长，绕着身体长满一圈的话，就会死掉。 　　於是，我开始跟我身上这一条慢慢长大的蛇，展开了一场又一场的人蛇大战。 　　发现身上长了皮蛇的第一时间，我父亲带我到了菜市场尽头一个神秘的小店，这 户人家有个对付皮蛇的绝技，店长拿起毛笔沾朱砂，在我背後的疹子上画了一头维妙 维肖的鹰。 　　非常遗憾那个年代没有数位相机，我们也不曾拍下照片，接下来的一个礼拜，我 们家的乐趣就是要我脱下衣服展示背後画的朱砂鹰给亲朋好友看。除了我自己之外， 我身边的人几乎都看过这头据说画的很像的鹰。 　　那个人告诉我说，这头鹰会啄死蛇，所以我的症状应该一个礼拜内就会消失了。 　　我非常快乐，虽然得忍受一个礼拜洗澡的时候不能搓洗背部，但可以让背後那个 躺着压到时会痛的疹子消失，区区一个礼拜不能洗背实在不算什麽。 　　但，故事往往没有这麽平顺；一个礼拜之後，我的蛇不但没有消失，还长大了。 疹子越冒越多，并且开始有联成一线的趋势。 　　朱砂鹰没有啄死蛇，而蛇，长大了。 　　下一条治疗路线很快的展开，我母亲从朋友那边辗转找到了新配方，拿到了一种 据说可以治疗鸡眼的药膏，贩售者说这种药膏会「吃」掉一部分肉，把药膏贴在皮蛇 上，可以把皮蛇吃掉。 　　我贴了三天。 　　这种药膏贴上去一段时间之後，就会产生剧烈的刺痛感，你可以清楚的感觉到身 体被药力腐蚀、攻击。我不舒服的打滚，哭着要求要把药膏拿掉，但也泪眼汪汪的被 说服，忍受一小段时间的不舒服，才可以顺利杀死皮蛇。 　　三天之後，皮蛇像是被激怒一样，在我的背上大爆发，一口气摆脱了药膏覆盖的 范围，并且开始蔓延到左边腋下。 　　朱砂鹰不敌、药膏无效；这段时间内我们家也没有放弃过中医的本色，苦到爆炸 的草药不惜成本的一帖煎过一帖，喝到我几乎可以闻到整个人身上冒出药味。 　　我也体验了「灸」，不是用针，是用药。我父亲调了数种草药，磨碎和米酒，捣 成泥状敷在我的手腕上，用纱布缠起来，一小段时间之後就会迅速的发热、发烫，被 敷的麻麻刺刺的，每天都要灸上这麽一回。 　　但皮蛇依然缓慢、顽强的，在我身上扩大他占领的区域。 　　最最高潮的是有个阳光斜洒的午後，我被带到另外一个费尽千辛万苦打听到的神 秘小店，一个阿公拿出法宝为我治疗。 　　这治疗非常神奇，他要我拿着一个锅盖摆在头顶上，我莫名其妙，但还是照做了 。摆好锅盖之後，他拿出一截草绳，和一把菜刀。 　　呃？ 　　在我还来不及反应的瞬间，他把草绳放上我头顶的锅盖，开始用菜刀挥剁起来！ 　　这什麽鬼啊啊啊啊！！！ 　　童年的我非常，非常的忐忑，用力的拿紧了锅盖，并且稍稍为的把锅盖举高一点 ，深怕他一个刀气迸发，斩破了锅盖砍到我脑袋。 　　这阿公一边切葱似的连续挥斩草绳，一边喃喃的念起咒来；当时的我实在太惊恐 了，以致於漫长的咒语几乎都没有听进去；事後回想起来整串落落长的咒语，我只听 懂了其中一小段，是在说「汉高袓挥剑斩白蛇」之类的。 　　好像还提到了法海斗白蛇之类的，总之，我想是民间故事里所有跟杀蛇有关的故 事他都念上了一轮吧我猜。 　　念了很长很久的咒，他终於顺利的把草绳斩断，然後他肃容告诉我父亲，他已经 斩断了我身上的皮蛇，过一段时间皮蛇就会自行死去。 　　我父亲千谢万谢，把我带了回家。 　　喔，你说我吗？ 　　我‧才‧不‧相‧信‧这‧样‧可‧以‧斩‧皮‧蛇！！！ 　　经历过几次民间疗法的失败，我已经彻底的对这些到处打听来的有效方法失去任 何信心了，头顶上那条被斩断的草绳，差不多也是压垮我对民间疗法信心的最後一根 稻草。 　　像是回应我的绝望似的，这一个午後的漫长咒语，也没有对我的蛇发生任何一丁 点作用。 　　那之後又经过了一段时间的中药治疗，我父亲开始把本来只是用在手腕上的草药 ，直接敷在皮蛇上灸，皮蛇则回以不断扩大的占领区域，渐渐的环绕了我3/4的身体。 　　这时已经不是疹子了，我身上的疹子互相连结，彼此携手，成为一整片紫色的浮 肿区域，掀开衣服来看非常吓人。不过这用不着我担心，因为为了把草药固定在皮肤 上，草药糊上皮蛇之後，还得缠绕上一圈又一圈的纱布固定。 　　後来长大後在日本漫画中看到女生用布条缠胸好掩饰自己的女性特徵时，我都会 倒抽一口气，经历过类似的缠胸经验，我完全可以明白那有多麽的不舒服。 　　病程进展一两个月後，皮蛇已经扩散到我胸口，我开始感觉胸闷和呼吸不顺，当 有天晚上我洗去药草，发现皮蛇已经环绕我几乎整个躯干，只剩下右边腋下还是正常 的皮肤时，我哭了。 　　「皮蛇绕身体一圈就会死喔！」几个月前大人半开玩笑半认真的话语在我心中响 起。 　　因为呼吸不顺加上敷草药的不舒服，我总是睡不好；这几天夜里醒来，偶尔都会 听见父母亲的啜泣声，这些种种的讯息加总起来，开始让我有了一种奇异的了然。 　　我开始意识到，我就要死了。 　　朱鹰不敌，咒语无用，加以诸般药膏草药都无法阻止皮蛇蔓延；在学期中旬，我 的父母抱着最後的希望，带我去长庚医院挂号。 　　我到现在都可以鲜明的忆起，我脱掉衣服，露出缠绕着层层纱布的身体时医生几 乎噗哧笑出来的表情。他详细的审视了我的皮蛇，然後轻松的说：「这是带状疱疹， 不用包成这样啦！这种皮肤病最重要的就是透气通风，包成这样反而不好。」 　　啊？不是蛇？ 　　那，医生，我有救吗？ 　　「这只是小小的皮肤病而已，围绕身体一圈会死掉是民间传说而已啦！不过因为 带状疱疹好发於身体虚弱的人身上，通常会长到围绕身体一圈还没办法好的，也意味 着那个人的身体真的太虚弱了，所以长满一圈会死掉这种说法可能是因为这样来的。 」 　　啊？是这样吗？ 　　「这是小病，我会开两种药给你，药水直接擦在带状疱疹上，然後药三餐饭後吃 ，药水擦完之後再回诊........」 　　几个月来用行动证明诸般民间疗法无效，我趾高气昂的皮蛇，就这样屈辱的以小 小带状疱疹之名，死在长庚医院这座白色巨塔手中。 　　那之後，我对我们家的所有治疗药方彻底失去了信心。 　　我开始拒绝吃中药，生了任何一丁点的小病我都要求要去长庚看西医。西医真的 太神奇，太美妙了！三个月来群医束手的皮蛇，被一小罐外用药水打死溃散；本来要 缠绵病榻一个礼拜的感冒，吃下药的隔天就好了， 　　我爱西医，并且彻底看不起打小喂养我长大的中医，认为中医根本就是不文明的 迷信。 　　或许是回应了我热切的信赖感，也或许只是因为，对於除了退烧针之外几乎不曾 接触西医药物的我，这些药物对我的身体都有着超乎预期的强大效力；接下来好些年 的时光，我都享受着西医药物带来的迅速疗效。 　　这样的快乐一直到了高三才告一段落。 　　国高中期间，为了因应考试而不断的熬夜读书，我吃下了大量家里的人蔘片当做 提神用品（一直到很久之後我才知道当年这样到底有多败家），然後在高三那一年， 有回我感冒非常严重，历久不衰，去看了医生吃了感冒药还是无法痊癒。甚至在擤鼻 涕时喷出血来。 　　年少的我实在很容易想到死亡，看着卫生纸上怵目惊心的血迹，我再次觉得我要 死了。 　　当然，我没有死，但是这次的感冒史无前例的拖延了两三个礼拜才痊癒，我渐渐 的发现，过去药效如神的西药，似乎开始失去了他的神效。 　　并且，我也开始可以闻到吃下西药之後，人中会持续散发一股浓浓的西药味道， 这个气味闻起来非常不舒服，但我却拿它没有办法。只好说服自己这是必要之恶，忍 一忍过去就没事了。 　　就在这样的情况下，我上了大学，远远的离开高雄，来到北都城。 　　离家北上的时候，我拒绝了大部分家里塞给我的随身药品，唯独携带了一罐黄 连胶囊。毕竟过去十多年，几度水泻不止的急性肠胃炎，都在吞下十多颗黄连之後 迅速止泻，痊癒，这种经验里神效的药物，成了我对中医少数还愿意相信的东西。 　　而这罐药物也确实在接下来的好几年，都持续的发挥他的作用，也解救了不少 身旁的朋友；此是後话，别过不提。 　　大学生活非常有趣，除了之前提过的截拳道，我也在大四时学了一点点太极拳 的套路，虽然涉猎不深，但总是摸过一点边，多少可以在闲暇时打上两三个姿势， 慢慢体会身体在动作与动作之间的微妙感受。 　　然後时序推移，2008年，我在南投工作的第三年，整个冬天几乎都在鼻水流不 停中度过。就算去诊所看病拿药，吃了也只是非常想睡，睡醒好上个几天之後，又 重复开始感冒症状。到後来我也放弃了看病，反正就是卫生纸消耗比较快一点，也 不会传染给同事，那也就这样算了。 　　倒是这中间学医的我哥哥听我提起我的症状，对我说这样之後会变成过敏性鼻 炎，要小心。但我也没什麽放在心上。反正真的很严重到无法用鼻子呼吸的时候， 带着口罩睡一晚，隔天就会好上许多，鼻炎什麽的，我不觉得有什麽要紧。 　　毕竟当兵退伍前吃药吃到几乎下不了床的记忆犹新，对於十多年来深得我信赖 的西药，我已经下意识的变得有所忌惮，不太愿意再多吃。 　　就在此时，我无意间在南投书店的书架上，翻开了「人体复原工程」这本书。 　　我看待身体的世界，就此改变。 　　在这一本书之前，因着我成长的历程，我其实不怎麽相信中医。 　　但十多年来深得我心的西方医学，却也差点搞死了我，在这样的双重夹杀之後， 对於我的身体健康，我开始有了一种怎麽做都不对，乾脆放给他不管的心态。 　　我还记得那时打开「人体复原工程」时我在想什麽，那时看到这个书名，心想这 不知道是哪一家哪一派的东西，我对中医不感兴趣，对西医也失去信心，「复原工程 」？听起来挺新鲜的角度，难不成是用晶片修身体？ 　　一开始只是笑笑的随手翻开，但几行字看下来之後，我的脸色就变了。 　　那一段文字，在谈「排寒」。 　　我飞快的阅读过这一段章节，简单说呢，作者认为身体会透过类似感冒的症状， 来排除累积在身体里的寒气；这种排寒的症状，非常类似感冒，但是并不具有传染力 ，通常会在身体经过一段时间的调养，累积一定能量之後发生。 　　而「寒气」会透过各种途径累积在身体里，最常见的一种状况就是吃冰、喝冰的 饮料。那就像是把0度的东西，送进37度恒温的身体核心重要脏器之中，造成的最立即 身体反应就是，身体会立刻启动一连串的紧急应变程序，确保重要的器官能够维持正 常的温度。 　　而正常产生热量的方式往往不足以因应这样剧烈的温差，身体被迫采取非常手段 ，燃烧本来不应该用来产生热量的组织，好在最短的时间内，把低温提升到身体内脏 器能够安全运作的温度。 　　这种紧急程序会产生非常多代谢废弃物，而且因为是紧急程序产生，通常会需要 更多的能量才能够将这些代谢废弃物移除或者还原；这也就是为什麽，有人说「喝水 也会胖」的理由了。因为如果你喝的是冰水，你等於不断的在增加身体内累积的代谢 废弃物。 　　这个观点大大的震撼了我，我是一个从小就非常热爱吃冰的小孩，来到南投工作 的头一年，我更是喜爱在假日跑到水里二坪发电厂，买回整箱整箱冰棒，在工作时一 根接着一根的吃。依照这本书上的观点，我等於是累积了大量的寒气在身体里，所以 才会持续的有排寒症状出现。 　　那之後，我戒掉了吃冰这个爱好。 　　并且，开始重新对皮蛇事件之後就弃之如敝屣的「中医」产生了兴趣。 　　我买回了这个作者的两本书，「人体使用手册」与「人体复原工程」回家细细研 读，作者本身是资讯工程师的背景出身，因此两本书里的用语非常贴近现代科学语言 ，读起来非常好懂。 　　阅读这两本书的经验，让我回头重新检视了我童年经历过的中西医治疗历程；我 渐渐的发现，原来，我的父亲真的不是一个厉害的中医师。 　　中医是古老的系统学，同样的症状，却可能因为内在状态与病人作息的不同，而 有着全然完全不同的解读，同样是流鼻涕，鼻塞，到底是病毒感染，或是排寒，就可 能导向完全不同的治疗方案。 　　简单说来，中医一行里，真正困难的是，如何从「症」里，去寻找与确立「病因 」，然後针对身体真实的状况去处理，而不是被症状耍的团团转。 　　我也渐渐的弄懂，为何我童年那麽容易感冒，又怎麽吃药都很难好；我是那麽热 爱吃冰的小孩，加上体虚，一旦身体开始排除寒气，当然不是容易的事情。就算加上 药物的协助，也得花上一段时间才能够把寒气彻底驱逐。 　　而为什麽西医对我的感冒会有速效，说穿了也不值一哂，西医药物针对症状处理 ，真正进行的是「压制症状」；换句话说，就是中断了我身体的排寒动作，和中医系 统用药物协助身体能够更彻底的排寒，在本质上根本是不同的处理方向，造成的结果 就是，西药迅速痊癒了症状，中药的治疗却旷日废时。 　　但实质上非常讽刺的是，西药其实中断了身体的自我治疗，而看似无效的中药， 才是真正协助身体自我治疗的更彻底的东西。 　　这并不美丽的误会，几乎长达二十年，二十年来，我持续吃冰喝凉，冷天洗冷水 ，不在意保暖，遇到感冒症状就吃药终止症状，让我的身体累积了本钱雄厚的寒气， 我看书看到心里发凉，要不是我非常热爱跑跑跳跳，多少利用旺盛的新陈代谢抵御了 寒气，我几乎就被寒气拖垮身体了。 　　掩卷沉思，感叹再三。都说童年经验往往因为小孩的视野有所局限而有所偏误， 果不其然。 　　那年夏天，我离开了与山林同在的南投，在阔别六年之後，回到车水马龙的北都 城。 　　在台北，与我下一段旅程相遇。 　　　　　　　　　　　　　　　　（待续） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 112.105.144.156 ※ 编辑: littlejump 来自: 112.105.144.156 (12/18 19:55) ※ 编辑: littlejump 来自: 112.105.144.156 (12/18 20:00)