＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 　　那是一个美好的早晨。太阳一次又一次地升起，它永远是新的。它从不会变老。科学 家说它已经有好几百万岁了。胡说八道！我每天都看到它。它总是新的。一点儿也不老。 不过科学家都是些掘墓人，所以我说他们看上去都那麽阴森、严肃。这天早晨，存在的奇 蹟再次发生了。这样的奇蹟时时刻刻在发生，但只有极少数人，极少数、极少数人曾经遭 遇它。 　　「遭遇」这个词真的很美。遭遇那一刻如其本来，看见那一刻如其本来，不增加，不 删减，不做任何编辑工作——只是如其本来地看见它，就像一面镜子……镜子不做编辑， 感谢上帝，否则全世界没有一张脸能满足它的要求，哪怕克利奥佩托拉的脸也不行。根本 没有脸能满足这种镜子，原因很简单，如果它开始对你雕刻、编辑，往你脸上加东西的话 ，它就会毁掉你。幸好镜子不是毁灭性的。即使最丑陋的镜子在它的非毁灭性方面也是那 麽美好。它只是反映。 　　在坐进你们的诺亚方舟之前，我正站在那儿看日出……多美啊，至少是今天——谁管 明天呢？明天永远不会来。耶稣说：「不要想明天……」 　　今天的日出真是太美了，让我想喜马拉雅山的日出，那种惊心动魄的壮美。在那里， 积雪环绕着你，树木都像盛装的新娘，彷佛开出了洁白的冰雪之花，你丝毫不会去关心什 麽达官显贵，什麽这个世界的首相总统、国王王后之类的。实际上，国王王后只在玩牌的 时候才存在，他们属於那儿。而总统首相们则要取代鬼牌的位置。除此之外，他们派不上 更多用场。 　　那些披着冰雪之花的山林……每当我看见雪花从它们的树叶上滑落的时候，都会想起 我童年时代的一种树。那种树只在印度找得到；它叫马杜玛蒂(madhumalti)，马杜 (madhu)的意思是甜美，玛蒂(malti)的意思是王后。我从没有闻过比它更美、更沁人心脾 的香味了——你们知道我对香过敏，只要有一点点，我马上闻得出。我对香是非常敏感的 。 　　马杜玛蒂是你所能想像的最美丽的树。上帝肯定是在第七天创造它的。从这个世界的 所有烦恼辛苦中解脱出来之後，忙完了一切，连男人和女人也忙完了，他肯定是在他的休 息日——一个假期，一个礼拜天……创造了马杜玛蒂，只因为他有创造的老习惯。要改掉 老习惯是很难的。 　　马杜玛蒂开花是一下子开出成千上万朵花。不是星星点点地开几朵，不是的，那不是 马杜玛蒂的风格，也不是我的风格。马杜玛蒂的开花世富足的、奢华的、丰饶的——开出 成千上万朵花，多得让你看不见叶子。整棵树一下被无数白花所覆盖。 　　被冰雪覆盖的树木总叫我想起马杜玛蒂。当然它没有香味，雪花没有香味对我来说是 好的。遗憾的是我的手再也无法拥有马杜玛蒂的花朵。它的香味之浓郁，足以远飘数里， 记住，我并没有夸大其词。一棵马杜玛蒂树就足以让整个邻近地区充满了浓浓无尽的花香 。 　　我爱喜马拉雅山。我曾经希望死在那儿。那里是最美的死地——当然也是最美的生地 ，但是就死亡而言，那里是终极之地。它是老子死去的地方。喜马拉雅山的山谷，佛陀死 在那里，摩西死在那里。除了它，没有哪座山能拥有摩西、耶稣、老子、佛陀、菩提达摩 、密勒日巴、马尔巴、谛洛巴、那洛巴，以及成千上万的其他圣人。 　　瑞士虽然很美，却比不上喜马拉雅山。凭藉各项现代化设施，要在瑞士生活是很方便 的。在喜马拉雅山生活很不方便。它至今没有任何技术可言——没有公路，没有电，没有 飞机，没有铁路，什麽也没有。但是这样一来，它才保有了某种单纯。人们来到这里，便 被转移到另一个时空、另一种存在。 　　我曾经希望死在那儿；然而今天早晨，当我在看日出的时候，我终於感到释怀，心知 如果我死在这里，尤其是在一个美如今朝的日子，也未尝不可。但是我要选择死亡的时日 ，在那一天我必须感到自己已经是喜马拉雅山的一部分。死亡对我来说，不仅是一个终点 、一个句号。不，死亡对我来说是一次庆祝。 　　回想着白雪从树叶上滑落，正如繁花从马杜玛蒂上飘落，一首俳句在心中闪现出来… … 　　一群野鹅 　　无意倒映 　　水也无心 　　得它倩影 　　啊哈，太美了。野鹅既无意於倒映，水也无心於得影，而倒映毕竟在那里。那就是美 。没有谁图谋，而它却在那里——那就是我所谓的交流(communion)。我始终讨厌交往 (communication)。在我看来，交往是丑陋的。你可以看到它发生在夫妻之间、主仆之间 ，以及诸如此类的关系间。它绝不会真的发生。交流是我的用词。 　　我来到佛堂看望我所有的人……只在闪电般的一瞬间，就会发生许许多多的交流。这 不是简单的集会；这里不是教堂。人们来这里不是形式上的过场。人们来这里是为了我， 而不是为了它。每当有个师傅跟一个门徒在——或许只有这个师傅和这个门徒，那没有关 系——交流就会发生。它此刻正发生着，而这里只有你们四个人。也许闭上眼睛，我连数 都数不过来，这很好；只有这样，人才可能停留在不可计数的世界……而且还免税呢！如 果你数得过来，就有税收。我是不可数的，没有人徵过我的税。 　　我曾经在一所大学里当教授。当他们想给我加薪的时候，我谢绝了。那位副校长怎麽 都不能相信；他说：「为什麽不要呢？」 　　我说：「我的收入一旦超出现有的水平，我就得缴税，而我讨厌这税那税的。与其因 为加薪而招来缴所得税的麻烦还不如就保持现在的收入水平吧。」我从未让自己的收入超 出免税的限度。 　　我从未缴过任何所得税，实际上我没有所得。我一直在给予这个世界，而且分毫不取 。是支出，不是收入。我交出了我的心和我的存在。 　　幸亏花是免税的，要不然它们就不会再开了。幸亏雪是免税的，要不然它就不下雪了 ，相信我！ 　　我必须告诉你们，在俄国革命之後，俄国的天才们肯定是出什麽问题了。托尔斯泰、 杜思妥也夫斯基、屠格涅夫、高尔基——他们全都不见了，尽管在今天的俄国，作家、小 说家、艺术家全都拿高薪，并享有尊荣。既然如此，那究竟发生了什麽？为什麽他们再也 创作不出像《卡拉马助夫兄弟们》、《安娜．卡列尼娜》、《父与子》、《母亲》或者《 地下室手记》这样的作品来呢？为什麽？我要问上一千次，为什麽？俄国天才们在写小说 方面究竟出了什麽问题呢？ 　　我并不认为有任何别的国家能与俄国相媲美。如果你要举出这个世界的十本小说，仅 仅出於必须，你就得把五本俄国小说算在内，只把五本留给剩余的整个世界。这伟大的天 才究竟出了什麽事？它死了！——因为花是不能被命令的，对它们来说，不存在十诫。花 会开，但是你不能命令它们开。雪会下，但是你不能发布戒条，你不能规定日期。那是不 可能的。这一点同样适用於觉悟者。他们只说想说的，只在想说的时候说。有时候他们甚 至会把全世界都想要听的话只对一个人说。 　　现在，你们在这里，也许只有四个。我说「四个」是因为我的数学很糟糕，而且还闭 着眼睛……你们能理解……我的眼睛里有泪，不仅因为只有四个在，也因为这个美丽地早 晨，因为这早晨的日出。 　　感谢上帝。祂总是为我着想——尽管祂不存在，祂还是为我着想。我拒绝祂，祂也还 是为我着想。伟大的上帝。存在似乎总在照顾着，你却不知道存在的方式；它们是不可预 知的。我一向喜爱不可预知的事物。 　　我的泪是为今天的日出而流的。存在照顾了我。 　　我没有要求。 　　它也没有回答。 　　但是照顾依然发生了。 　　那群野鹅并没有打算投下自己的身影。 　　水也没有打算倒映它们的形象…… 　　那正是我说话的方式。我并不知道下一句会说什麽，或者究竟是否还会说。悬念是美 丽的。 　　我又回想起我出生的那个小乡村。为什麽存在要选择那个小乡村来作为我今生的起点 呢？这是一个无法解释的问题。大概本应如此吧。那个乡村的确美丽。尽管我的游历广阔 ，那样的美我还未曾碰到第二次。一切都不会有第二次。物来物往，但绝不重复。 　　我甚至能看见那个宁静的、小小的乡村。池塘边有几座茅屋，还有几颗大树，过去我 经常在那里玩。乡村里没有学校。那是至关重要的，因为我几乎一直到九岁都没有受过教 育，那正是一个孩子人格形成最关键的几年。过了那几年，即使你想努力，你都不可能再 被教育了。所以从我这方面来说，我还没有受过教育，尽管我有许多学位。任何一个没有 受过教育的人都能做到这一点，而且没有一个学位不是甲等硕士学位——同样地，随便哪 个傻瓜也都能做到这一点。每年都有那麽多傻瓜做这件事，它已经没有意义了。有意义的 恰恰是我在最初几年没有受过教育。那里没有学校，没有公路，没有铁路，没有邮局。真 幸运啊！那个小乡村就是它自己的世界。甚至在我离开乡村的日子里，我依然在那个世界 里，没有受过教育。 　　我读过罗斯金的名作《给这最後的》(Unto This Last)，我读这本书的时候想起了那 个乡村。《给这最後的》……那个乡村依然没有改变。甚至现在，差不多五十年过去了， 它依然不通公路，不通铁路，没有邮局，没有警署，没有医生——事实上在那个乡村里没 有人生病，它是那麽纯净、那麽无染。我熟悉那里的村民，他们从未见过火车，很想知道 它长得什麽样子，他们连公共汽车或者轿车都没见过。他们未曾离开乡村半步。他们生活 得那样喜悦而宁静。 　　我的出生地，库其瓦达(Kuchwada)，是一个没有铁路、没有邮局的乡村。它有一些小 山，或者说小丘更合适些，不过有一个美丽的湖和几座茅屋，稻草搭成的茅屋。唯一的砖 房便是我出生的地方，而且那也算不上什麽砖房，那只是一间小屋子。 　　我现在能看见它了，能细致入微地把它描述出来……但是相对於房子和乡村，我的记 忆中更清晰的是人。我碰到过许许多多的人，但是那个乡村的人比谁都要天真，因为他们 非常原始。他们对这个世界一无所知，甚至连一张报纸都没有进过那个乡村。你们现在能 明白为什麽那里没有学校，甚至连小学都没有了……。真幸运啊！哪个现代儿童都买不起 这样的好运。 　　那些年，我一直没有受过教育，那也是我一生中最美丽的时光。 　　是的，我必须承认我有一位家庭教师。第一位家庭教师自己也没有受过教育。他不是 在教我，而是在试图通过教我而学习。或许他听过那句伟大的格言：「学之胜境在乎教。 」不过他是一个好人、和善的人，不像学校里那些卑鄙的教师。要做学校里的教师就得卑 鄙。这是整个生意世界的一部分。他是和善的——就像奶油一样，非常温柔。我坦白说吧 ，我过去经常打他，但是他不会还手，他只会笑着说：「你是小孩，你可以打我。我是大 人，我不能打你。等你长大了，就会懂的。」那就是他对我说的话，是的，现在我懂了。 　　他是一个具有深刻洞察力、和善的乡下人。乡下人往往很有洞察力，而那正是文明人 所缺乏的。现在我想起来… 　　有个美丽的女人来到海滩。看看四周没有人，她便开始脱衣服。她刚要跨进大海的时 候，被一个老头子叫住说：「夫人，我是这个村的警察。这儿的海滩禁止游泳。」女人迷 惑不解地说：「那你为什麽不阻止我脱衣服呢？」老人哈哈大笑，连眼泪都笑出来了。他 说：「脱衣服是不禁止的，所以我在树後面等着！」 　　美好的村民……村庄里就住着这种类型的人——单纯的人。低矮的群山环抱着它，其 中还有一个不大的湖。那片湖的景色是难以言传的，除非让芭蕉来描写。即使他也形容不 出那片湖的景色来，他只能说： 　　幽谷池塘 　　青蛙跳进 　　噗通！ 　　这是形容吗？只提到池塘，还有青蛙。没有关於池塘和青蛙的描写……接着就是噗通 ！ 　　村庄里有一个古老的池塘，十分古老，岸边还耸立着十分古老的树——它们或许已经 有好几百岁了——还有随处可见的美丽的岩石……当然还有跳入水中的青蛙。你天天都能 听见「噗通」，一声又一声的。青蛙跳入水中的声音确实加深了弥漫的寂静。那种声音使 寂静更浓厚、更有意味。 　　这正是芭蕉的美：他可以不直接描写他所描写的事物。他可以只字不提地把事情说出 来。「噗通！」现在，它还是一个词吗？没有词能恰当地形容青蛙跳进古池塘里的声音， 而芭蕉却用得很恰当。 　　我不是芭蕉，而那个村庄却需要有个芭蕉。也许他会创作出优美的素描、彩画和俳句 ……，我没有为那个村庄做过任何事情——你们肯定想知道为什麽——我甚至都没有回去 看过一眼。一次已经足够了。我不会到一个地方去两次。对我来说，不存在二这个数。我 离开过许多乡村、许多城镇，都一去不复返。一旦走了，就永远走了，那是我的方式，所 以我没有再回到那个村庄。那里的村民曾经传来消息，要我至少再回去一次。我叫信使回 话说：「我已经到过那儿一次了，两次不是我的方式。」 　　但是那古老池塘的宁静始终和我在一起。我又想起喜马拉雅山了——那里的雪……多 麽美丽，多麽纯净，多麽清白。你只有透过类似於菩提达摩的眼睛、耶稣的眼睛或者芭蕉 的眼睛才看得见它。要形容那里的雪别无他途，只有觉悟者的眼睛才能映照出它。白痴们 只知道糟蹋它，只知道用它来滚雪球，只有觉悟者的眼睛才能把它映照出来。虽然…… 　　一群野鹅 　　无意倒映 　　水也无心 　　得它倩影 　　而倒影毕竟出现了。 　　觉悟者并不想反映世上的美，世界也并不想被觉悟者所反映，但它还是被反映出来了 。没有意愿，却发生了，唯此发生，美不胜收。如果是做出来的，这就很普通；如果是做 出来的，你就是一个技工。只有发生了，你才是大师。 　　交往属於技工的领域；交流是从大师的天地中散发出来的芳香。 　　这就是交流 　　我并没有说什麽特别的东西…… 　　一群野鹅和水…… ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.169.157 ※ 编辑: darkbuffoon 来自: 61.64.169.157 (05/19 23:45)