*请勿随意转载或引用 http://sports.espn.go.com/espnmag/story?id=4050462 A-Rod is a clubhouse guy? In a manner of speaking, yes. by Bill Simmons(本专栏刊登於周一即将出刊的ESPN杂志) 上星期有位朋友问了我这个问题：从A-Rod身上可以"榨"出多少篇连载专栏？ 我的答案是：10篇。没有其他近代运动员能带来更多灵感。他替纽约名门球队 打球，而那个球队在他加入了以後，就再也没进到世界大赛过。他创下了历史 性的数据纪录，但是使用了诈骗的手段；在经济萎缩的状态下，他是最高薪的 运动员；他是这个世代下，最令人藐视的经纪人手中的明星客户。他长得英俊 且口才佳，只是他修饰过的人格太不自然，以至於没有人能跟他心灵相通。假 如八卦小报跟部落格要拟一份"感谢上帝我们有这名运动员！"的感谢稿，A-Rod 无疑地会是第一人。 我们喜欢质疑关键时刻的表现，他声名狼藉，因为每到重要关头就熄火。我们 喜欢简称球员的名字，变成好记的绰号，"A-Rod" 这个简称很完美；我们喜欢 谈论这些绰号，并且把它们变为恶毒的笑话，而"A-Rod" 这个词在这方面也是 再完美不过。我们讨论说"假如"，而他提供了两个经典的"假如"：假如他真的 被交易到波士顿、假如2004年洋基真的在芬威球场完成横扫，而A-Rod 成为季 後赛的大英雄，一切会有什麽不同吗？ 由自身的话题幸而使专栏丰饶已经够窘了，A-Rod 还火上加油，狠狠地毁坏了 Tyson Zone* (注一)：当一个运动员的生活变成太过异常，异常到你会对任何 跟他有关的故事里的扭曲情结都变得麻木了。据说A-Rod 破坏了玛丹娜的婚姻 ？我连眼睛都没眨一下；A-Rod 为某杂志拍出亲吻自己的照片？我根本不受影 响；A-Rod 跟一对双胞胎姊妹的恋情正火热？假如你这麽说就是这样吧。他是 A-Rod，该死的我已经准备好听到任何荒谬的事。 注一: Tyson Zone，本篇作者发明的专有名词，只要运动员或名流的言行夸张 到令人会无条件相信任何传言，就是Tyson Zone里的人物 http://en.wikipedia.org/wiki/Bill_Simmons#The_Tyson_Zone 最近我最喜欢的A-Rod 故事是，传说他对队友有毒害作用。据言洋基今年春训 的团队气氛，是这几年来最好的，因为有CC 跟Swisher的加入，然而这其中存 在了一个媒体优先推销的话题：如此轻松气氛，是A-Rod 缺席去做屁屁复健的 成果。这并不是第一次A-Rod 简单地以消失的方式就统合整个球队：当他离开 後，水手队的胜场数从91提升到116 场；离开游骑兵队後，条子的胜场数由71 变成89。按照这个理论进行的话，A-Rod 身旁围绕着无限回圈──他常态性地 渴求被关注，因为不间断的媒体关注而加乘──最後另队友难以忍受，而且也 影响了他球场上的表现。 这个理论只有一个问题，那就是这不是真的。 过去这些年来，A-Rod 从未被任何人描述为一个"坏人"，我们听到的不外乎是 笨拙、不满足、恼人、容易慌乱、缺乏幽默感、执着於自己的形象、不信任自 己、无法融入群体动态(group dynamic)等。最近替Details杂志报导A-Rod 的 Jason Gay宣称，出去吃晚餐的时候，A-Rod点餐的根据是，他希望Gay 如何理 解他，而不是他"想"要吃什麽。他就只是一个奇怪的家夥，当然不是那种你会 想跟他开车横跨美国的人，但他不是坏人。 把A-Rod跟Barry Bonds拿再一起做比较，那是没得比的。Bonds 占用了三个置 物柜，轻视队友，与媒体敌对，而且据说利用不名誉的方式使自己占优势。他 听起来的确是个恶梦，一场典型的粗暴风暴。其他恶名昭彰的休息室之癌，如 Carl Everett、Albert Belle、Jeff Kent、Ugueth Urbina等人，因性情暴躁 ，或跟队友打架或是对球队老板咆哮而得名；最後连Manny 都投入了黑暗界， 变成大麻烦，使红袜付钱给道奇好换走他。 现在，解释给我听：为什麽上一段提到的球员所待的球队，都"神奇"地有所斩 获呢？Everett与白袜一起赢了一枚冠军戒指；Kent与Bonds在球队牛棚崩溃的 情况下也能赢球；像Manny 这样"怪怪"的人，也赢了两枚冠军戒指，在一个进 季後赛10次的球队打球，并且(非常秘密地)完成了棒球史上最成功的个人记录 之一。Ugueth Urbina在 2003年替马林鱼关门并拿到了世界大赛冠军，见鬼地 四年後他因为用开山刀砍了两名委内瑞拉农场工作员，还往他们身上倒灌汽油 而坐牢；他拿开山刀砍人而且还倒汽油！有人会认为他是个好人吗？ 听着，我们喜欢把休息室的气氛罗曼蒂克化，主要是因为我们不了解，而且具 有故事性。上述这些家伙能赢球，不是因为他们是好人，而是因为他们与队友 和睦相处，他们帮助彼此、照顾彼此，他们是个团队！就像"Hoosiers"*(注二 ) 一样。这道理在篮球、橄榄球与曲棍球也适用吗？当然。没有队友的帮助， 个人无法成功，而个人也能因队友的缘故而失败，团队分为是如此脆弱，不容 妥协。 注二: Hoosiers，1986年的一部运动电影，描述小镇的印地安高校如何赢得篮 球州际冠军的故事 http://en.wikipedia.org/wiki/Hoosiers 但是棒球......棒球是一种伪装成团队运动的个人运动。球员就像工蜂，有各 自的职责，执行权在於自己。是的，一起努力工作是比较好，但是你能说所有 的条件下都合用吗？说到底，就是你单独一个人。投球也好，打击也好，防守 也好，都是独自的个体在进行，假如球队里的每个成员彼此间都有着牵绊，那 就太好了。你甚至可以以这种方式赢得分区冠军--好的因果报应引领出容易处 理的弹跳球以及好运。另一方面，疯狂的前红袜人Manny 在球队最重要的一场 比赛(Game 7, 2008 ALCS) 中打了三支安打。在棒球上某种程度而言，天分胜 过一切。 不相信我？读读Sparky Lyle所写，"The Bronx Zoo"中关於Reggie Jackson的 可笑故事。Reggie使Bonds看起来比"American Idol"里的那位盲眼人士还神圣 *(注三)。没有比Reggie 更怪、更引人注目的自私鬼了。在一个球员的言行举 止都有特定模式的年代(含蓄、尊重人、尊守纪律、不自私)，Reggie竖立了自 己的典范，这些"典范"招致队友的漫骂，实际上，他的队友们应该会想勒死他 。 注三:'09年American Idol的盲人参赛者Scott MacIntyre: https://www.youtube.com/watch?v=9rhHjPDFzWM 但是他们也跟Reggie一起赢了1977与1978年的世界大赛。 Reggie Jackson在奥克兰运动家队期间拿了三个冠军戒指--同年代中最大的休 息之癌--七年内赢了五个世界大赛冠军。这让我认为，所谓的棒球化学效应， 被高估的程度更胜Tim Burton，假如可能的话。 我还要扯更远：不能否认在一个紧密相依环境里来了个怪咖是有正面好处的。 你知道那个讨人厌的家伙在宿舍走廊还是在办公室里？难道你不喜欢说他的坏 话吗？只要他一离开休息室你就想丢手榴弹过去，他是队上的笑柄，攻击的目 标；但是他也是一种刺激的力量，少数每个人都有共识的事情之一：一个一群 人共同藐视的对象，而且你离不开他。因为与他纠缠不清，所以你藉由轻视他 来充分利用他。 这是族群中常见的关系，即使你认为这个人正在撕裂整个团队，他却使得球队 成员更紧密，而且避免任何人把目标分散给别人。他是你们的饵食，你们的 Paula Abdul、Newman(译注:应该是指Paul Newman)，你们不可或缺的恶魔。 所以是啊，洋基现在也许不想念 A-Rod，但是再过几周看看。每个球队都需要 一个可以抛出去的话题，就像每个专栏作家都需要为了自己的专栏锁定一个特 定目标。2009年的洋基队也许还没开始感激A-Rod，但是我会。我将不写10 篇 A-Rod的专栏，但是过去的我可以，而这或许这才是要紧的事情。 -- 宇宙里的微小尘埃 http://www.wretch.cc/blog/AllyDai --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.91.64.229