※ [本文转录自 Baseball 看板] 作者: loh (loh) 看板: Baseball 标题: [中时] 97英哩孤寂 时间: Wed Jun 15 10:28:48 2005 【詹伟雄】 　　 每次看佩卓杀气腾腾地出手，宛若是人生最後一球，但你千万别大惊小怪──马奎兹就说 ：在写作的时间内，我吸四十支菸；医生说我在杀死自己，但我不相信有什麽情绪集中的 工作，不是带有某种自杀成分的──没错，这就是拉丁美洲的棒球！。 　　 「事物本身都有生命，关键在──如何唤醒它们的灵魂，」这是马奎兹《百年孤寂》里的 经典道白。小说中，山村马康多周遭的一草一木都有灵魂，主角老汉「邦迪亚」甚至常和 被自己杀死的某人之鬼魂交谈，而且还成了好朋友。 　　 但我们可以这麽说：一直要到佩卓‧马丁尼兹（Pedro Martinez） 1992年加入美国 大联盟後，世人才真正了解，那颗重5～5.25盎司，以红丝线把两片老马皮缝在一起 的写实棒球，可以有多少种魔幻灵魂。 　　 少有人否认，佩卓手上的球，始终是打击者最难懂的文学。六月七号那天，休士顿太空人 面对他九局110条抛物线，只挥出两支安打，挨K12次，接捕他来球的纽约大都会捕手 皮亚萨说：「没错，你们看到了魔术！」那是佩卓职业生涯第四百场球的经典之作： 在前九个打席先测试对手打者的敏感度，如果打线不等球便急着出棒，或耐不住性子 挥击坏球，Bingo!，show time时刻便到来。 佩卓的四种球路─ ─97英哩四缝线快速球、斜地下落的变速球，外加钻上钻下、专克 失神者的曲球与横移卡特球，堪称当今木棒打者最险峻的人生海峡，每九局10.4人次 的夺三振率虽小输「巨怪」强森，但2.70的生涯自责分率，则远远抛开所有现役大联盟 投手。 　　 「他非常坏，却又非常原创，」多明尼加的邻居Trinidad回忆：年幼佩卓不时要她爬上 芒果树帮忙摘果子，为的却是要讪笑她裙下的底裤；正因鬼灵精怪出了名，童伴们都预言 他将来会当医生，没想到命运却带他走上了红土投手丘。这是马奎兹短篇小说中的熟悉 场景：穷山恶水里的颟顸政治，勾结了远超乎上帝管理能力的苦难，创造出各类「黑色」 天才。既然此世甭想经济发达，那就在自然里钻探事与物的灵魂吧，各种小奸小恶的人间 魔术，因此成为拉丁美洲人用来飞扬跋扈自我、肯证卑微生命之依托所在。 佩卓长大的小镇Manoguayabo 便是这幅马奎兹式光景，「每个镇的街道都一定通往教堂 或坟场」，铁皮屋搭成的老家里床单一搭就是隔间，夜晚里他和哥哥Ramon共睡一张 泥灰地上的破床垫，白天则以袜子包上果核与姐姐洋娃娃的头儿当球，佐以乾树枝的 克难球棒，他们的国家穷到没法打进威廉波特少棒会外赛，但他们兄弟俩却奇蹟般地 ──双双一路打进当年的洛杉矶道奇队。 　　 在大联盟诸巨投中，佩卓体格仅能算是迷你（180公分＋81公斤），但为何他能投出沉重 如加农炮的球质？他的解释堪称魔幻：「因为我是扛着家乡来投球的啊，」佩卓说： 「当我站上投手丘，我知道我就得像一头冷血猎食的狮子，我不仅为自己而战，我是为 Manoguaya bo的每一个人而战。」 转战过道奇、博览会、红袜与大都会，佩卓现每投出一球的0.3秒便可赚进3640元美金， 但他几乎把四分之一的薪水拿来改造家乡，盖学校、建教堂、张罗青梅竹马的新洋房， 像老邦迪亚挑战西班牙语境里的灰茫宿命一般，他还说退休後要当儿童心理教师。 　　 每次看佩卓杀气腾腾地出手，宛若是人生最後一球，但你千万别大惊小怪──马奎兹就说 ：在写作的时间内，我吸四十支菸；医生说我在杀死自己，但我不相信有什麽情绪集中的 工作，不是带有某种自杀成分的──没错，这就是拉丁美洲的棒球！。 按:...好文... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.114.50.192 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.130.201.15