※ [本文转录自 BaseballNEWS 看板] 作者: lpoiuytre () 站内: BaseballNEWS 标题: [中时] 掷 时间: Tue Dec 26 18:57:57 2006 人间 掷 吴易澄 　(20061225) 不知从什麽时候开始，我总是习惯性地模仿投手动作。在任何忙碌间的空档，或发呆 时，不自主地将头摆向一边，凝视远处彷佛辨认着捕手暗号，左腿抬起，右膝蹲低， 然後扭腰、挥臂，一气呵成。这样的习惯性动作，发作的频繁几乎像是偶尔抽搐的神 经性疾患，但论其姿势的细致协调，连自己都不禁要在镜子前再三反覆欣赏。如今全 世界都盯着一位台湾出身的美国大联盟投手，报以喝采，掌声不断。王建民的巨幅广 告看板，矗立在台北火车站前的百货大楼门口，挨近时必须仰头观看。那高高在上气 势恢宏的英姿，不就是小时候在镜子前临摹过无数次的动作吗？他抬起左腿，凝聚了 腰部肌肉的所有能量，准备在下一刻甩出，顺势带动结实的右臂。在漆黑神秘的帽沿 底下，有双认真而笃定的眼神，盘算着如何对付打者，直球？曲球？还是他神勇无比 的伸卡球？ 小时候，我就在家里的顶楼，捧着整盒的乒乓球，一颗一颗地奋力从房间这端掷 往那端。整盒球都丢完了，就再一颗颗捡回来，投下一轮。乒乓球很轻，投出时会因 为疾速的旋转，飞行出明显的弧度。也因为轻，体积小，没有什麽破坏力，所以能使 劲地投；击中玻璃窗时，会发出刺耳的撞击声；声音越大，我就越有成就感，认为这 大概就是球评所说的「球质重」、「尾劲强」。 那是国内职棒兴盛的时代，龙象大战总是吸引满场球迷。当时没有电视实况，只 有守候着广播；桌上摊开空中英语教室伪装用功，耳机里传来的却是紧张的战情。苦 闷的国中生，在补习的宿命里寻求出口，在出门前按下录音键，等回来功课做完後， 在睡前情绪澎湃地听完整场比赛。隔天上学，身为同一队球迷的同学们会互使眼神， 为着前晚的比赛振奋或惋惜；然後安安静静地坐下早自习，等下课时，再跟支持别队 的另一党同学大吵一番。 棒球，丰富着那段青涩的年少岁月。我以练习球、手套、进口压缩木棒、球员卡 ，作为向爸爸承诺考试进步以交换的犒赏条件。偶尔与爸爸到附近小学丢球，总是看 他紧张而笨拙地接补我毫无保留的速球。没接到球时，气喘吁吁地跑个老远，捡回来 还必须挨上几次失准的重击，至今我还记得爸爸大腿上的深色瘀青。 阿公也是棒球迷。在有线电视台还未勃兴时，家里装了小耳朵天线，能收看日本 NHK电视台。当阿公看到身穿巨人队制服的吕明赐被故意保送上垒时，就笑呵呵地说 日本投手没胆。等我们上了高中，他依旧守候在电视机前，关注着日本高校甲子园野 球比赛，并对着我们兄弟说：「你看因，年纪拢甲恁差不多咧！」 逆转奇蹟 我们也去现场看过几场棒球。因为我支持味全龙队，我们全家都也自然地与我站 在同一边。当时操劳过度的金臂人黄平洋已经出现疲态，我们看到的是他暂退休息随 後前往美国开刀之前的最後一役。阿公在最後几局望着悬殊比数，叹着「唉呀输啊啦 ，免看啊啦！」却奈何不了总是盼望逆转奇蹟出现的我。 逆转奇蹟，不就是棒球最引人入胜的魔力吗？要不是这样，何必在比赛都已经结 束，还坚持不问比数重听一遍广播录音？在每一场比赛前，尽管主播和球评细数着先 发出场的投打表现统计数字，预测谁的赢面较大，但球迷守候着的，不就是那些出乎 意料之外的，在三坏球之後努力扳回的一记三振，或是贫打选手石破天惊的一击吗？ 而谁又晓得，每天在楼顶学着投手投球的我，每每想像着的，都是在一场艰困的 比赛中，临危受命上场救援的紧张戏码。譬如，上场的时候，球队面临失分危机，三 垒有跑者濒临城下，打者是难缠的打击王。或者，站在本垒板边的，根本就是一个我 幼小的心灵里所无比痛恨的，一个被具象化的抽象敌人。它是个讨厌鬼，是令人厌烦 的考试，是暗恋女生的失败感，甚至是夺走妈妈健康的病魔。 读小学的时候，妈妈罹患红斑性狼疮。病情前前後後复发多次，也持续到我读国 中、高中的日子。小时候还不知道这是什麽疾病，只知道妈妈必须北上求医、住院治 疗。与她同一间病房的有癌末接受化学治疗的女孩，她教母亲唱歌，後来仍不敌癌细 胞的侵蚀离开人间。妈妈後来常常忆起那个女孩的乐观与坚强，但是「乐观」这两字 ，对未经世事的小孩子来说，仍是个模糊的字眼。 直到越来越认识这种自体免疫的疾病，才渐渐知道它多麽难缠，顽固到不再是一 句「早日康复」可以驱赶的了。目睹妈妈接受化疗时，身体虚弱、浮肿、掉发的模样 ，我无法像那些励志故事中的人物一样，默默立下将来要当医生研究疾病的伟大志向 。疾病夺走了家里的欢笑，它太折磨人，它的形象在我心底几乎是个浑身是强壮的肌 块，身体红通通如燃烧般气势凌人，呲牙咧嘴，头上还长角的怪物。那岂是单单相信 用打针吃药就能解决的恶者呢？而我，只能凭着一时幻想，希望能立刻击倒病魔。 那位浑身发着恶臭的红魔鬼站在打击区上，面目狰狞。牠状似挑衅地挥舞着球棒 ，我则面容严肃地盘算着稍後小白球该如何进垒。加油声轰然在耳，我平稳地跨出步 伐，并以右脚为支点灵巧地旋身，左腿抬起时心里想着看我如何修理这只畜生。如果 以慢动作播放，也许会像一些庸俗的美国棒球电影一样，闪过一幕幕投手力争上游的 励志过程跟爱情故事，但我的影带里播放的却是点滴架、药罐子和浴室里目睹大把脱 落的头发和妈妈呕吐的声音。 在妈妈对抗疾病的几年间，我就在顶楼的空房间里模拟着一场接着一场的恶战。 而这期间，味全龙几度不堪地连败，也曾经从逆境杀出赢得总冠军。我一面关注着这 只球队的战况，心情随之起伏；然而在另一个时空里，我也暗自组了一支球队，队员 都是我的好朋友们，他们一起与我并肩作战。 大约是窗台与离地约一公尺的高度，以及半个窗户之宽；那是自己所设定的好球 带。要是球一直没有投掷到位，就表示保送了打者，紧接而来是巨大的挫败感。然而 对一个还没有了解何谓信仰的孩子来说，这样的游戏其实不再只是个游戏。没有理由 灰心，必须赶紧推演接下来的战术；牵制？制造双杀？甚至故意投个触身球把红魔鬼 打死？「要是能连续投三个好球，那妈妈的病就会好起来……」 向前远眺的欲望 於是，抬腿扭身挥臂投球，一套平稳细致的连续动作，就这样在同一个房间里演 练多年，也渐渐植入我寻常生活里的每分每刻；偶尔在父母房前的走廊间，拉开了身 躯用力挥掷，碰的一声撞到了墙上的挂图框缘，虽然疼痛无比，却仍乐此不彼。妈妈 总是心疼地问说，这样投，手臂都不会坏吗？小心以後得五十肩喔！ 後来，台湾职棒因为签赌案件，一度失去了以往令人神往的魔力。味全龙在我上 大学那年因球团无意经营而解散了。当年曾经在课室里为同一支球队摇旗呐喊的同学 们也分道扬镳，国中时开始收集的一整套球员卡，也被收藏在书柜深处。妈妈的病， 渐渐得到控制了以後，我所想像的那些比赛，也就逐渐不再「举办」了。 妈妈在阿公临终受洗过世後，也受洗成为基督徒，後来家人一一跟进。在积极活 跃的教会生活中，我看见妈妈从疾病中逐渐恢复以往红润的气色与笑容。神学家保罗 ．田立克（PaulTillich）这麽说：「信仰不但超越了生活各部分的个别影响及其总 和，而且也对生活每一部份产生决定性的影响。」我在妈妈的身上，看见这句话的神 奇见证。然而在感谢上帝之余，偶尔还是会想起那些在脑海里推演的比赛，以及使劲 扔掷乒乓球的往事。於是也深深相信，正当家人生病而旁徨无助时，那些想像着自己 身为王牌投手的白日梦，也早就是我对抗所有挫折的意志所在。 如今，台湾投手开始在美国大联盟崭露头角，也理所当然地凝聚了国人的民族情 感；全民对棒球比赛燃起的热情达到至高点，彷佛又回到国三那年在烦人的联考压榨 下，以棒球为主题布置教室的疯狂。要是阿公还健在，现在一定也是在电视机前笑得 开怀吧。妈妈偶尔也走到电视旁边，关心王建民的战情，「啊这是第几胜了？」爸爸 更是在下班後，撑着沈重的眼皮，也要看重播台湾之光投个几球才甘心。 不知从什麽时候开始，充满想像的投掷，逐渐变成无意识的习惯动作；唯一的差 别，就是不再像年少时毫不保留地用力了。现在沐浴时右臂伸向背後欲触及肩胛处的 僵硬与酸疼，想来也与好几年来毫无训练就使劲挥臂的过度操劳有关。而那个演练着 无数次与病魔交战的房间，也已改成此时伏案书写这段回忆的书房。有时书读累了， 依旧起身，不自主地将头摆向一边，凝视想像中的远处，那似是记忆远处，又也许是 人生路上的未知之境。 抬起左腿，右膝蹲低，扭腰、挥臂。人生中无尽的抵抗与期待，早已成为深深植 在身体里面，透过每次不自主的挥掷，同时陈诉着一段不曾向人诉说的记忆，与向前 远眺的欲望。 http://tinyurl.com/yhqypu -- 这是中时副刊文章,不是记者写的新闻 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.123.2.6 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.113.172.32