文＼黄星桦 　　就算没有看过1998年上映的美国电影《风起云涌》（Primary Colors）， 这部片的剧情对美国民众来讲也一定不会陌生，甚至对全世界民主 国家的民众来说也都不会陌生；因为《风起云涌》呈现给我们的， 正是总统选举期间各候选人表里不一、操弄议题、互揭疮疤以及欺 骗隐瞒的道德沉沦史；完全如同电视媒体四年重播一次的那些所谓 新闻。 　　这部1998年的电影，其实是有意影射柯林顿（Bill Clinton） 在1992竞选总统期间以及之後陆续爆发的丑闻与绯闻。剧中的总统 候选人杰克．史坦顿（Jack Stanton）外遇搞上美发师以及未成年 少女的剧情，很难不让人联想起柯林顿与鲁文斯基和其他一干人等 虚虚实实的桃色绯闻；杰克的正牌太太苏珊（Susan Stanton）精明 果决的个性、巾帼不让须眉的形象、顾全大局终究没和老公闹翻的 结局也很难不让人想起柯林顿的老婆希拉蕊（Hillary Clinton）。 　　故事以一位年轻而有理想性格的黑人亨利．柏顿（Henry Burton） 作为视角铺陈。亨利受到史坦顿「亲民」的态度感动，决定担负起 竞选主管的职责，没想到却一步步发现史坦顿人後的种种丑态── 说谎、暴怒、不讲理、最後是乱搞性关系。面对对手阵营如日中天 的声望，亨利和另一名助选员莉比（Libby Holden）追查对手候选 人的往事，发现他过去的不堪事蹟──吸毒、滥交、同性恋。但是 莉比不愿意据此攻击对手，因为亨利和莉比早也已经发现了史坦顿 更不堪的秘密：史坦顿确实搞上了未成年少女，但却对所有竞选同 志撒谎。远在二十五年前，莉比初识史坦顿的时候，正是史坦顿不 愿靠攻击抹黑来求胜的态度教她感动。如今的史坦顿为了成功做一 个总统当选者，却放弃了做好一个人。 　　虽然这部电影用讽刺的手法谐仿了柯林顿的政治生涯，我非但 不觉得滑稽，反而感受到其中的深沉悲哀。如果用更深更广的眼光 来看，这部电影的关怀绝对不会仅止於柯林顿担任总统时期的美国 政治；除了展演权力腐化人心的无奈以外，它至少也触及了一些民 主政治的普遍问题：在选择公领域的领导者的时候，他的私德是我 们应该考量的范围吗？为了让有能力但不矜细行的候选人当选，我 们可以替他隐瞒丑事到什麽程度？……等等等等。而种种这类的问 题，其实又被包裹在一个更大更艰难的问题当中──绝大多数的选 民真正能够了解、并且在意的，其实不是候选人的能耐和政见有多 好，而恰恰仅仅是那些不贞不洁或逃避当兵的浅薄传闻。这个问题， 从某方面来看，其实也是全球各民主国家共同面对的集体行动困境； 《风起云涌》藉着戏剧化的呈现，让困境非但是困境，更像是一场 命定的悲剧。作为一位学政治学的学生，我的感受尤为强烈。 　　之所以强烈，还得从一件小小的个人经验说起。在台湾当政治 学的学徒，有时是一件令人沮丧的事──「啊政治不都很黑暗吗？」 「学这个要干麻？」「你是想当政客吗？」「以後记得少A一点钱喔！」 以上这类话语，相信学政治的学生多多少少都曾经听过。我起先以 为，这种普遍对政治、以及政治人物极端不信任的态度是台湾特殊 环境下的产品，直到我发现英国政治学教授杰瑞．史东克（Gerry Stoker） 发出和我类似的抱怨，我才恍然了悟：「政治」在各个民主国家早 已变成犬儒主义、怀疑主义、以及阴谋论者清谈睥睨的对象；并且 在经历全球各地普遍的「民主化」进程之後，此种现象依旧有增无 减。为什麽会这样呢？杰瑞．史东克在他的书《别当政治门外汉》 （Why Politics Matters: Making Democracy Work）中是这麽说的： 　　「人民对正规政治的不满情绪之所以升高，部分原因在於人民 对政治程序有些误解，对民主的辩论也充斥这些误解，因此许多人 民不了解政治终究需要集体决策，需要经历复杂的沟通过程，而且 最後通常是无奈妥协的结果。」 　　循着这个理路，史东克带领读者讨论了一个（我认为）非常有 说服力的见解：在现代国家，经济市场和政治市场各自遂行财富分 配与权力分配。经济市场的分配逻辑是，团体中的个人依其喜好， 各自从事他认为最有利的选择；而政治市场的分配逻辑则是，团体 中特定的一套集体决策机制将会替每一个人做出选择，选择的结果 却未必符合所有人的最大利益。对一般民众而言，经济市场的分配 规则极其容易操作；政治市场的分配规则却太过复杂也太耗成本。 在经济市场里，消费者高兴的时候只管重复消费，不高兴的时候顶 多只要从原先的消费习惯里「出走」（也就是拒买）就行了。但在 政治市场里，一旦选民的政治诉求没有被满足、对政治失望，要想 从原先的政治委任（mandate）中「出走」，所需的成本可能是了解 繁复的政治规则与实践权力角力的游戏等等，远远大过於经济市场 里的拒买行为；即便是选民对政治有所期待，想透过选举改善政治 的时候，理解并比较各候选人的能力与政见对个人来说也是一项不 小的成本支出。透过这样的论述，问题的症结就浮现出来了：一旦 政治变坏，选民要改变政治就必须从政治市场里「出走」。要出走 就必须付出比别人更多的心力、时间、和金钱。一旦选民考量到出 走行为可能要付出比别人更多的代价，就越少人想参与政治、越少 人想花时间搞清楚政治背後复杂的运作逻辑。这是消费主义与个人 主义在政治制度上的双重效果，最终，这些因素把我们带向犬儒、 带向民粹。而犬儒和民粹，两者着实都简便得可以。 　　这是集体利益与个人利益的吊诡，是政治参与和撘乘便车 （free-riding）的困局。在《风起云涌》里，史坦顿最让我揪心的 一句台词，竟然是「我们的政见明明比较好！」也许史坦顿是真地 想实践他的政见，当一位好总统；然而他的竞选手段竟是此不堪、 必须如此不堪，否则他不会当选，根本没有实践政策的机会。这是 现代版的《投名状》，是政治版的《白色巨塔》；爬上了权力高峰， 史坦顿还是原来的史坦顿吗？我们能怎麽办呢？ 　　十八世纪的美国人有一个梦，一个民主和自由的美梦，却必须 「用野心来对抗野心」。《联邦论》的作者说：「政府的存在，不 正是人性最大的耻辱吗？」在《风起云涌》的开头，亨利第一次见 到史坦顿的时候，亨利听说：「你只要看他（史坦顿）握手时左手 的动作，你就知道他对你有多少兴趣──如果他同时用左右手握住 你的手，那就表示他跟你不太熟，但又想跟你套点交情。」在《风 起云涌》的结尾，史坦顿终於当选了总统。就职典礼上，史坦顿依 例向所有竞选同志握手致意。当握到了亨利的时候，史坦顿用他的 双手，轻重适宜地握住了陪他一起走过风风雨雨的亨利。镜头接着 摇向挂在大红布帘上飘摇的美国国旗──是的，那无非是一场虚无 缥缈的美国大梦。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.31.128.85 ※ 编辑: nameofroses 来自: 61.31.128.85 (08/16 02:39)