一部反映日本昭和年代的「生活文化史」 杨锦昌 编号B-2603波音737型的远航客机，於台北飞往高雄途中空中解体，坠毁在苗栗三义，机 内上百名乘客全数罹难，其中包括一名日籍女性作家向田邦子。 这是一则发生在一九八一年八月二十二日的坠机事件报导。无可讳言地，此一不幸的空难 事件，让台湾成为向田爱好者的伤心地，至今仍难以从某些日本人的记忆中抹灭。然而， 这场空难却也意外地让许多台湾民众开始注意到这位曾活跃於日本广播界及电视界的着名 剧本作家及文坛女作家，甚而成为她的忠实读者。 向田邦子於一九二九年(昭和四)十一月二十八日出生於东京世谷田区。一九五八年师事剧 作家市川三郎先生後，便着手书写广播剧及电视剧本。一九六四年以电视剧「七个孙子」 声名大噪，自此由她编剧的电视剧便广受观众喜爱，收视率也都居高不下。不但如此，她 创作的广播剧（上万部）及电视剧本（上千部）数量相当可观，台词与剧情巧妙逗趣，更 是为她缔造出「向田剧」的美称。 一九七五年十月，向田邦子因乳癌住院开刀，过程中由於输血不当，曾引起并发症（感染 了血清肝炎）及右手瘫痪。如此困境并未将她打入绝境，反而因接受《银座百点》杂志邀 稿，於一九七六年二月起开始连载随笔，自此为她开启另一个新的转机，将写作触角扩及 随笔及小说。 值此转机之际，不但剧本风格为之一变，由原本的逗趣喜剧家庭剧，转向处理家庭崩溃的 严肃戏剧，生活也无时无刻地笼罩在死亡的阴霾中： 「出院之後的那一阵子，我看到「癌」字跟「死」字，总觉得特别不一样。甚至在睡梦中 也会对癌症心生恐惧，但在日常生活里我却故意装做不认识这个字。（中略）当时我很担 心自己可能活不久了。（本书後记） 最後这种死亡的阴影，伴随着时间与际遇，直接内化在向田日後的作品中，成为她作品的 重要主题。《父亲的道歉信》里〈行礼〉、〈吃饭〉两篇中描绘担心亲人会惨遭空难与空 袭的不测，在在都表现出对死亡的恐惧，而〈老鼠炮〉及〈隔壁的神明〉等篇章也都呈现 出与死亡有关的主题。其中，〈老鼠炮〉一篇更将昔日惊鸿一瞥及一面之缘的「过往」人 物，藉由记忆的解读，一幕幕地如影像般呈现出来，并使其苏醒、重生与重逢。 本书包含二十四篇随笔，篇篇各有巧妙、精湛、幽默及出人意表之处。例如主题看似严肃 的〈老鼠炮〉即温馨感人的上乘之作，颇值得一读。根据泽木耕太郎於本书结尾的〈解说 〉中指出，本书与一九八○年出版的小说集《回忆中的扑克牌》一样，都有下列共通的特 徵： 「文字很有视觉性，结构具有戏剧性，而且都是以回忆为故事的主轴。」 再者，一般大众对於其跨时空地跳跃式串联记忆的写法及敏锐地「阅读记忆与观察人性」 的能力都赋予高度的评价。例如，向田邦子运用其敏锐的阅读记忆与观察人性的能力，於 本书中清楚勾勒出已於一九六九年去世的父亲身影。父亲出身清寒，由寡母含辛茹苦养育 成人。成长後的父亲不苟言笑，时常严厉训斥子女。尽管如此，向田邦子最後都会以温馨 感人的独特笔调，写出父亲心地善良的特质。而书中第一篇〈父亲的道歉信〉即是代表作 。 再者，〈车中百态〉一篇也是向田阅读记忆与观察人性的经典之作。文中结尾点出：「计 程车是种很奇妙的交通工具，一下车便好像踏入不同世界，早就将车内的事忘得一乾二净 。随着计程车的离去，记忆也跟着走远了。」作品运用狭窄的计程车内的对话与外来的广 播讯息结合，呈现出许多出人意料的戏剧性情节与故事，间接反映社会现象及人生百态。 作家水上勉读过《父亲的道歉信》後，不但对向田的文采赞赏不已，且对其电视上的妙语 如珠也赞不绝口。他曾对向田说：「如果你致力於小说创作，相信一定可以写出经典杰作 。因为我曾以看小说的心情看过你的《父亲的道歉信》。」在此同时，他也指出：「尽管 是车内百态或是家庭厨房景象，向田的眼睛总是能确切地捕捉到人生百态，并能深刻地描 绘而赋予深邃的意义。」正因为向田邦子将其洞悉人生百态的能力反映於作品上，例如因 东京奥运及美军驻日，欧美文化大举入侵日本等社会现象皆於作品中有所描述。所以对现 代日本人而言，本书给予他们一股既熟悉又陌生的亲切感，有人称之为「乡愁」。而《父 亲的道歉信》也就被定位为一部反映日本昭和年代的「生活文化史」。 正因向田邦子的作品如此撼动人心，因此，她因空难逝世後，电视传播界为了记念她的丰 功伟业及鼓励後进编剧作家，特别举办被誉为「编剧界芥川赏」的最高荣誉奖———「向 田邦子赏」，而且自一九八六年以来，日本TBS电视台都会推出向田邦子的新春特别剧， NHK教育台最近也曾以人物特集的方式专题报导。其作品《宛如阿修罗》等也陆续被改编 成电影、电视及舞台剧。目前有关她的相关作品及文献资料多收藏於母校实践女子大学的 「向田邦子研究所」、「向田邦子文库」及第二故乡鹿儿岛的近代文学馆中。此外，日本 各大书店每年都会举办盛大的「向田邦子书展」，以飨她逝世多年後仍继续延烧、支持度 始终不减的「向田邦子热」书迷。 几年前，国人相当熟悉的日籍作家新井一二三於《可爱日本人》一书中，将向田邦子视为 「日本的张爱玲」，并述及日本人盛赞向田邦子为才女，其词句「忽然之间已臻圣手之境 」与才女张爱玲极为相似，均为彗星式地惊艳文坛，且写尽男女情爱百态。相信对台湾读 者而言，除享受本书中向田邦子洗练的文笔外，或许也可以让我们提昇阅读记忆与洞悉人 生百态的能力。 （本文作者为辅仁大学日文系副教授） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.246.49