南方垫子抱 ◎邱贵芬 传统台湾文学创作中, 原住民的声音微乎其微,原住民女性的创作者 更是稀世珍宝. 阿乌的出现因此特别引中注目. 阿乌原先与瓦历斯 诺干合办猎人文化杂志,夫妻全力投入原住民运动. 猎人文化停刊之 後,阿乌的写作从报导文学转为创作. 阿乌的创作特色是以散文形式 叙述一则则原住民口语相传的故事. 根据阿乌本人的说法, 采用散 文形式是因为她自认为写小说力有未迨之处. 然而, 把阿乌的创作放 在原住民书写及运动的脉络来看, 不用传统小说形式,似在拒绝小说 形式通常隐含的虚构性, 暗示原住民弱势处境的真实,不容文字稀释. 同时, .阿乌创作的特有结构(传承一个个原住民女性口语相传的故事) 亦有强调原住民女性集体创的意味,突显书写的族群位置.与汉人社会 作家标榜个人主义的写作姿态大不相同. 这次的访谈引出几个值得深思的问题. 最突出的当然是站在阿乌这 样一个原住民女性位置对妇运的观点. 这又可以分两个层次来谈. 第 一个, 比较为一从事弱势运动及论述者所熟悉的, 是原住民运动里女 性的弱势位置. 阿乌所提及的性别问题与原运的暧昧纠葛关系再次印 证女人多重抗争的必要性. 在发行过程中, 阿乌与瓦历斯 诺干所扮演的性别角色也再次暴露女人经常被边缘化,资源被接收的题. 不过,以原住民女性角度谈妇运,更有趣的恐怕是阿乌所言:「如果原 住民消失了,就没有所谓原住民女性的问题」;因此,谈认同优先顺序上, 阿乌对原住民认同的重视与汉人社会妇运者通常只突显性别认同的做法 大不相同. 阿乌拒绝把性别问题抽离原住民族群问题, 坚持处理女人问 题不可采用去脉络式的处理.这个和许多第三世界妇运者主张极为接近 的看法,提供了一个台湾主流女性主义观点之外的反省,我认为是这次访 谈极为宝贵的收获. 除此之外, 阿乌认为同的建构过程也相当引人注意.阿乌的父亲是随 国民党政府战後移居来台的外省人, 阿乌的母亲是母系社会排湾族的原 住民, 阿乌现在居住的部落基本上还有浓厚的父系泰雅族原住民社会人 际关系. .阿乌从幼时的外省族裔认同转为原住民认同, 再逐渐浮现原 住民女性认同的过程, 其中所牵涉的多层次认同建构问题与性别关系 的瓜葛纠缠发人深省. 例如, 为什麽幼时曾因母亲原住民身份遭受欺 凌的阿乌会在遇到瓦历斯诺干之前,都认为自已是外省人?瓦历斯诺干 在阿乌原住民认同建构的过程中扮演什麽样的角色?而阿乌的原住民女 性认同又是怎样建构出来的? 从这个角度看来,阿乌的认同历程似乎印证了认同建构论: 认同不是 天生的,认同是可以建构的. 以血缘论,阿乌其实只有一半的原住民血 缘, 另一半是汉人的血缘, 却可以有非常强烈的原住民认同. 但是,事 实好像不是这麽简单. 认同建构里的生理决定论其实扮演了极其重要 的因素: 阿乌可以从父亲的外省认同转为源於母亲方面的原住民认同, 有很大的原因是因为她有原住民血缘. 这个问题再一步推展, 就带到 一个极其棘手的谁可以为原住民说话的问题. 如果有百分之五十原住 民血液的阿乌可以建构原住民认同, 站在原住民位置发言的话, 那麽, 有百分之四十,三十, 二十, 乃至百分之一原住民血缘的人, 也想关 注原住民问题, 她/他的发言位置究竟如何? 这当然最先牵涉到的是 这个人有没有原住民意识? 有没有原住民认同?但是, 如果这个人对 原住民文化的关注程度远高於许许多多因肤色及其他原因被标为原 住民的人的话,她/他的发言否比後者更不代表原住民? 在现实层面上, 言牵涉到在汉人社会现在日趋流行的原住民文化产 品生产,消费问题. 以流行音乐界为例,猪头皮最近推出的唱片历经一段时间用心收集,研究相关资料, 推出之後, 因标榜原 住民音乐, 被视为剥削,贩卖原住民文化. 而在媒体形象包装标榜原 住民女性歌手的张惠妹, 整张唱片里. 除了主打歌背景 歌声采用母亲原住民母语的唱声之外, 无论歌词或音乐本身均不见原 住民意识. 那麽, 猪头皮跟张惠妹这两者, 究竟谁比较原住民? 谁对 於原住民文化的提升较有助益? 发言住置与发言内容的意义之间的关 系还有待我们进一步探讨. 创作与认同的辩证 邱贵芬(以下简称「邱」): 你在1989年发表第一篇的文学作品,那 时也正是你的先生瓦历斯诺干文风开始转变,凸显原住民立场的时候. 可不可以谈谈瓦历斯在你的写作生涯扮演的角色?或者你的创作根本 与瓦历斯无关,是一种自发性的行为? 阿乌(以下简称「乌」):我高中就开始创作了,但是那时的创作是 很学生的风格,风花雪月的. 身为眷村的孩子,我很难接触到眷村以 外的读物.台湾流行什麽样的文学作品,我其实不是很清楚,眷村基本 上是很封闭的. 我1986年高中毕业,担任代课老师,那时瓦历斯也在同 一所学校教书. 透过他我知道了,,杂志, 甚至像;这对我的启发有满大的影响. 在1989年以前还 是禁止发行的地下刊物. 认识瓦历斯以後,我开始接触这些读物. 直 到1988年我生第一个孩子以前,我都还很单纯,才刚从高中毕业,那两 年只是阅读的阶段. 1988年瓦历斯接触现在劳动党的前身工党,那时 工党是由陈映真这样一批主张社会主义的人组成的. 他们发行 杂志和杂志. 瓦历斯接触以後,开始很积极介入社会运 动. 那时我有点跟不上他的脚步,发现我们我们的差距很大,那个差 距不是原先就有的, 而是他开始积极介入运动後,我才觉得跟不上. 在那样的冲击之下,我常自我反省,为什麽他回来我就没有话讲?我 就开始想写一些东西, 参加工党之後,我们开始有原住民意识,开始 自我成长. 大概1988年,那时有汤英伸事件(注1),原住民意识开始被 启蒙,我们觉得要透过文字,发出原住民的声音,才开始有积极的创作. 瓦历斯先进入这个领域,然後我跟进,在某种程度上,他是我的启蒙老 师. 邱: 所以是跟瓦历斯从事原住民运动之後.你才有原住民意识. 可 是.我们知道,你的父亲是外省籍荣民,你的母亲是排湾族. 你那本透露了你的眷村经验并不愉快. 由於你母亲的 关系.你经常受到歧视. 照你的说法,在年少时,你还是认为你自己是 外省人,并没有原住民的认同,为什麽碰到了瓦历斯之後,你很快地改 变,认同原住民的身份? 这里牵涉到一个很有趣的问题: 其实你的血 缘, 一半是外省籍,一半是原住民. 你可以从外省籍的身份认同转变 成原住民的身份认同,换言之,对你而,言身份认同是可以建构出来的. 我想知道这中间转变的过程. 乌: 我十八岁以前,我一直都把我自己当成外省第二代,那是因为 我住在眷村,我父亲是外省人,我从小就在眷村环境中长大.但是我很 困惑的是,我父亲跟我说我是安徽人,我从没有到过安徽,我父亲是自 己一个人来到台湾.我根本不知道他哪些亲戚. 我的汉名也是用我父 亲那边的家谱排出来的. 在语言的陈述上.我很清楚我是外省人第二 代.问题是当我想去找一个具体的东西来确认我的身份时,却找不到. 比如说,每个人都有亲戚,我父亲的亲戚在哪里?我从来不知道. 他说 在安徽,我没去过安徽.那种很具体的东西我看不到. 邱: 在你母亲的这方面,你就有可以看得到的亲戚了, 因为你跟着 母亲回她的娘家,看到排湾族部落的生活. 可是在一个父权的社会里, 还是以父系的认同为认同.在里有一篇文章, 你谈到你母亲在眷村里受到欺压的情况,那时你没有产生认同的分裂 吗? 也就是意识到你跟其他的眷村小孩其实是不一样的? 乌: 当然是不一样啊! 但是在那时候,我还体认不到那个层面,我知 我不一样,但我会把过错归咎在我身上,甚至是我母亲的身上. 我不会 去反问为什麽你们要对我这样?我会把过错归在为麽我是山地人了. 邱: 我的意思其实是这样,你发现由於你母亲的关系. 你和其他眷 村小孩不同,事实上你有双重身份的. 乌: 其实我的身世很复杂. 纯粹从外省和原住民人身份来谈的话, 有些问题厘不清. 尽管我父亲是外省人,他对国民党是又爱又恨,那 种又爱又恨可能你在一般外省老兵身上也看得到:一方面他爱这个党, 对这党有所期待,一方面他又恨这个党把他从他土生土长的国家带走, 让他回不去. 还有一个很重要的因素,这是我後来才发现的. 说起来 你不相信,我一年级到四年级是站着上课的,我没有座位.一直到我结 婚,我一直都以为那是因为我山地人,後来才发现,原来是因为我父亲 是五0年代白色恐怖的受难者.以前有一个检举匪谍奖金,那时不管外 省或本省,人人都要自保,都顾不到别人. 但是就因为有一大笔奖金, 有人就被诬陷了. 我父亲也是在这种情况下被诬陷的. 是以通匪的 名义被抓,被判死刑,但是都没有判决书,是私下处理的. 我父亲命大 没有死. 後来我回溯,才知道我是被老师,被整个学校歧视,被大人歧 视,我被小孩歧视反而没那麽强烈,大家只是叫我山地人.但是我後来 想到,整个学校到老师,他们对我的问号是因为我是匪谍的孩子,这都 是我後来才厘清的身世问题.所以,我的家世很复杂,不只因为我是一 半外省人,一半原住民,还包括我是白色恐怖受害者的後代. 所以我 认同非常混乱. 对我来说,十八岁以前我甚至不觉得我有很坚定的 认同,我没有那个信仰,只能说我偏向外省第二代,我不会主动地说我 原住民. 我妈常说:「你不要告诉别人你是山地人,以免被人家歧视.」 所以在我不说我是原住民的情况下,我理所当然选择我父亲外省人的 认同.但是事实上,十八岁以前我根本不清楚. 邱: 後来你怎麽会有一个这麽坚定的原住民女性的认同呢? 乌: 一方面是整个社会风气的开放, 1990年以後社会情势转变,尽 管原住民被歧视,但是没有像以前那麽严重. 另一方面是我嫁姶了一 位原住民先生(虽然我嫁姶他时,他还没有原住民意识). 开始接触社 会主义时发现,所谓弱势包括原住民及女性,觉得喊出声音其实不是 那麽难,因为接触社会运动,有马克思主义在背後支撑我们(因为当时 正在读这些书). 邱: 根据你的说法,在初步原住民意识萌发的时期, 瓦历斯跟工党 跟陈映真他们接触很频繁, 我们也知道陈映真强烈的中国认同.在 台湾,国族运动其实都是汉人主导,不管是台湾的国族运动,或者是中 国的国族运动. 你怎麽去看待这些由汉人主导的国族打造运动? 乌: 原住民并没有所谓「国」的概念,甚至没有「族」的概念,只有 部落领域的概念. 事实上,谈国家认同.当我原住民意识愈强的时候, 这个问题对我来说愈不是问题. 今天哪一个政权对我好我就认同哪 一个政权. 为什麽有些原运份子在认同上会倾向中国大陆,是因为中 国大陆对待少数民族的政策大体上优於台湾. 很明显地,现在所谓中 华民国政权是对我们非常不好的,所以我不认同. 但是因为台湾在运 动的分界上永远都是两极化,当我们表明不认同中华民国的时候,大 家就理所当然地把我们归类成台独. 但如果有人知道,我们跟陈映真 这些老红帽接触时,大家又会说我们是统派的. 所以,我们自己没有这 个问题,反而外界看我和瓦历斯是又独又统的,很奇怪. 邱: 换句话说,台湾是统是独对你并不重要. 你关心的是哪一个政 权能够提供原住民………… 乌: 最好的,最平等的生存环境. 甚至哪一天当我觉得原住民才能 提供原住民最好的生存环境时,我不反对谈「原独」. 「原住民」,「女性」位置的创作 邱: 再回到你开始创作的情况. 你1989年开始写作时,已经意识到 原住民的问题. 我看你的,很强烈地感受到 你是站在一个原住民女性的观点来创作. 在阅读你的东西时,我觉得 你背负非常强烈的使命感. 可不可以谈谈你创作的动力?可以大约 归纳一下你想要突显的议题吗? 乌:那时没有几个原住民在写作, 最早的是莫那能,再晚一点就是 田雅各. 原住民的杂志一定要有原住民自己的文章,怎麽办呢? 就只 好自己写. 杂志停办了以後, 写作动力主要是受到瓦历斯的刺激. 1991年杂志停办,那时是瓦历斯生产力最强的时候,也是我女性意识 开始出现的时候. 因为尽管杂志是我们两个人的,别人却永远只认 得瓦历斯. 杂志有很多琐碎的事需要去处理,在份量上我分 摊的工作比较重,所以我会很不平衡: 为什麽站在舞台上的都是他? 那时他又是生产力最旺盛的时期,他很多文章,我都是第一个读者. 从纯阅读到有一点批判.到後来可以全面性去看,那是一个成长过 程. 当我开始批判他的文章时,他会反问:「那你去写啊!」这句话 给我的冲击很大. 好! 我写! 就开始写. 杂志的压力已经没有了, 其实很容易就停顿下来. 我们办杂志的时候,每一期都要做报导文 学,就是各个部落事件性的报导. 比如说太鲁阁国家公园和原住民 的冲突等等. 报导文学必须要去搜集资料,在办杂志时可以全心去 跑,但杂志停了後,我就没有足够的资料和时间去写报导文学. 我 那时想:我高中是写散文,我可以再回到散文的形式,散文不需要 太多资料,所以就开始从报导文学转型到散文. 邱:在内容方面,你写的大部份是原住民的处境,怎麽样在强势 的汉人文化冲击之下日益消失,以及社会变迁. 你觉得你是站在 一个代言的位置吗? 有那麽多的原住民没有办法在媒体上说出他 们弱势的情境,你是怎麽样定义你这样一个作的位置? 乌: 我觉得代言的位置太大了.代言人要去思考的东西很多,而 且观点是要全面性的.我只是一个「放消息」的人,是一个汉人社 会和原住民社会之间的桥梁. 汉人社会并不清楚原住民的问题, 而且很多是止於想像的. 邱: 所以你写散文并不是「为文学而文学」,而是透过文学与 社运结合? 乌: 写报导文学是基於那样的目的,後来写散文,我希望写自己 想写的东西. 我去做田野调查时,听到很多的小故事,但是在做报 导文学里没有办法去谈. 又例如我开始有女性意识时,读资料发 现原来排湾族是母系社会,有很多这样的东西,我想写下来. 《待续》 To be continued ... 文章来源：邱贵芬文章选 因中文系统问题,原阿乌的乌字有女字边无法显示,在此特向作者 及阿乌女士致歉(版主按) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.57.152