(感谢吕易排版)
联合文学小说新人奖》教学意见调查
2006年第20届联合文学小说新人奖短篇小说首奖
作者 王振宇
--
作者 jamieisstupid（班代好忙）
看版 med92work
标题 [课程] 关於教学意见调查
医二第1次问卷回收共115份（总人数131人）
各组共缺交16张；9/24星期一请各组补交。
以下是大家的意见，共同教育室预计於9/24寄给老师。
寄件名单如下：
周绿萍老师：9个意见（讲课方面、教材方面）
廖大休老师：1个意见（称赞老师）
生化学科张民富主任：4个意见（生化课程方面）
翁秀珍老师：1个意见（称赞老师）
洪舰清老师：1个意见（称赞老师）
【以下意见未指明何位老师及课程】
1.共笔不错。
2.教室太小，人太多，上课品质真差。
3.教室灯光太暗，一天下来对眼睛很伤。
4.教室太拥挤。
5.教室好小。
6.上课上太快了啦！
共同教育室李小姐回覆：上述意见已交由医学系系办处理。
上次那份问卷，我会请他们再拿16张过来，请上次没写的人星期一写一下（根本就忘了有
没有写过了吧……）
如果没有人认领 我就自己写16张好了……Orz
居然要求问卷回收率100%……
◆ From: 140.112.213.104
●
「这位是叶组长。」阿宽的同事向我介绍。我和他握手，叶组长请我先到一角的沙发上坐
下，一个女职员倒了杯水给我。在门口，阿宽的同事和叶组长低声谈话，他们的神情凝重
而严肃。我低下头啜口水，水是温的，暖意透过纸杯传到掌心。明亮的桌面上，吊扇的倒
影不住旋转。我轻轻旋转水杯，同时小心地不让水溢出来。
阿宽的同事告辞後，叶组长轻咳一声在我面前坐下。他简短地说明共同教育室的编制，然
後介绍我的工作。静静听他说话的同时，我继续旋转水杯，我们头上的日光灯在玻璃桌面
上映射出白而纤细的反光。
我就是这样成为医学院共同教育室的职员的。这年头工作很难找，我知道，多亏了阿宽同
事主动帮忙。路上他温和有礼地询问我和多多的近况，「老样子。」我回答。「这样啊。
」他说。虽然听得出我不是很认真地回答些什麽，他还是极力营造出一种看似融洽的对话
。
也许那是一种职业病吧。阿宽也是这样的一个人，即使我们已经相当熟稔，他还老是把「
请」、「谢谢」、「对不起」、「没关系」这些客套话挂在嘴巴上，彷佛我是一个脆弱但
尊贵的病人，他则隔着一种近乎自贬的谦抑表达他疏远的关心。当然，不是每个医生都是
这样的，有的医生言词里难掩一股优越的锋芒，有的过度亲和彷佛政客面对选民。对这个
充满病与痛的世界，他们的因应方式各自不同。
然而阿宽的这名同事给我的感觉和他像极了，毕竟，他们是曾经相约合开书店的老朋友。
阿宽的同事说，他们想开的那家书店，天花板是蓝黑色的半球形，黄道十二宫镶嵌其上，
天幕的中央是一具吊灯，九大行星绕着太阳运转，其中冥王星的轨道面倾斜，而且只有地
球发出绿光。「这是我的主意。」阿宽的同事补充。
书店的地板绘着世界地图，经线和纬线纵横交错。「地图的中心，我和他争论了很久，我
希望是台湾或顺其自然用北极，他则属意俄罗斯或东欧。」
可以确定的是，那是一家小而精致的书店。书店的中央有小小的水池、雕像和喷泉，专心
阅读的人们背对着它围成一圈。有面墙上悬着投影幕，周末晚上放映不同国家的电影，如
果是希腊，背景音乐就用手风琴……
「年轻时喜欢做做白日梦。」阿宽的同事简单下了结论。「他没跟你提过吗？」我摇摇头
。「已经是当爸爸的人，这种不成熟的事大概都羞於出口了吧。」他说。
在过去某个场合，我也问过阿宽类似的问题，他说以前想到图书馆当借还书服务员，或是
到书店当收银员。「结帐时可以偷看一下，喜欢这本书的是什麽样的人。」「不过我妈说
这样太没出息了……」
我记得这时候多多哭了起来，阿宽抢先一步冲进多多房间，「你别麻烦了，我来就好。」
彷佛我是个客人似的，他说了这句话，要我回去休息。
「评监组的业务有教学意见调查以及整合课程统筹命题两部分，命题这部分依照往例，只
要发文给各任课老师确认即可，所以你的工作着重在教学意见调查这部分。」叶组长顿了
一下，大概察觉到我有些心不在焉。我把水杯放好，轻轻「嗯」了一声。
林组长叹了口气，继续刚才的话题。在他背後，倒水给我的女职员轻拍胸口，向我做出「
呼，好险」的表情。我猜想叶组长平常一定是个强势的人，但此刻，像面对一具易碎的玻
璃器皿般，他没有多说什麽。
「对了，您贵姓？」林组长问我。
「敝姓李，木子李。」
「李小姐，为了即时反映学生意见，教学意见调查每周进行一次，因此……」
●
医二第2次问卷回收共129份（总人数131人）
第11、16组各缺交1张，会於下周请各组补交。
孙锦红老师：1个意见（称赞老师）
舒霩霭主任：1个意见（寄生虫学实验方面）
杨名钦老师：1个意见（下课时间方面）
萧朱信老师：4个意见（讲课方面）
廖示程老师：2个意见（称赞老师）
吕绍竣老师：5个意见（讲课方面、称赞老师）
张民富主任：1个意见（生化课程方面）
【以下意见未指明何位老师及课程】
{1}讲堂内不能吃东西，可否找一间教室作为我们的活动空间，否则医学院内找不到地方
让我们休息、活动，甚至放置物品。
本室李小姐回覆：上述意见交由医学系处理。请同学先利用二楼至五楼的阳光走廊。
{2}医学院没有纸类回收箱，希望可以增设；教室真的很暗，希望可以改善。
本室李小姐回覆：纸类资源回收，医学系系办、医图及医学人文馆内有纸类回收箱。
{3}教室太挤，上不下去；教室太小，同学无心上课，一直讲话更上不下去。
{4}教室太暗，因为灯泡未换，很多都是坏的。
本室李小姐回覆：上述意见会转医学系系办处理。
●
每天晚上，多多入睡後，我会悄悄离开家，在附近的巷弄里，我循着同样的路线，巡逻般
散步过每条入夜的街巷。我试着记下每层公寓花式各异的铁窗，它们的阳台沐浴在路灯鹅
黄的光晕下。我一一确认拥有不同盆栽的家户，它们的九重葛日复一日盛开，观叶植物长
年青绿，下垂的藤蔓长度总是恰到好处。
临睡，我会用左手抄一篇当日报上的文章。刚开始我老是握不好笔，写出来的字体歪斜，
笔画带着不自主的震颤。於是我花了加倍的力气，来保持笔尖的稳定。一篇文章写完，我
的额上沁出汗珠，手指酸软，这样的筋疲力竭让我顺利进入一个无梦的睡眠。
在白天，我把上一周的课程名称键入范本，然後影印机咻咻吐出上百份崭新的问卷。我捻
起一叠犹自温热的纸张，嗅闻那股微弱但的确存在的碳粉味儿。我把它们依照各组别的人
数分好，在学生进行小组讨论前半小时，我一一打开上锁的教室──白板、投影幕笼罩在
阴影里，几把椅子围绕在厚重平坦的会议桌旁。我把一叠分好的问卷放在桌上，虚掩上门
。课程结束後，各小组的组长会把问卷收齐，放在办公室入口的柜台上。我必须把学生的
意见汇整好，回馈给任课老师，并请班代公布在BBS上；剩下的工作就是坐在电脑前，一
一键入学生对各堂课的评分。
我庆幸这是一份琐碎但简单、规律的工作。翻动问卷时发出沙沙的纸页摩擦声，敲击键盘
的手指，每次起落都响起一记清脆的啼鸣。我感到一笔又一笔资料穿过瞳孔，沿脊髓下行
，再从我指尖流向键盘，在萤幕上造成一次又一次的闪动。我觉得充实而饱足，我体内充
塞着资讯，它们简洁、俐落，我无须消化它们，因此它们也对我不具伤害性。
●
【以下意见未指明何位老师及课程】
1.空调太冷。
本室李小姐回覆：请班代将空调温度稍微调高一点，也提醒同学，秋天到了，多带件外套
，不要感冒了。
2.教室小，人太多，教室环境极差，上不下去，这里是学店吗？一班那麽多人上课。
本室李小姐回覆：教室问题已由医学系与课程主持人处理中。
3.建议课前老师或助教可先确认pointer电量足够，上课时才能指得比较清楚。
本室李小姐回覆：请同学告知李小姐，哪一堂课？
●
当然，我不可避免地在某些时刻想起阿宽。
问卷的最後一部分是自由意见栏，大约三分之一的页面供学生自由填写。大多数时候它们
是空白的，但一定有些问卷上，这个栏位被填入了字迹。
那些字迹是我全然陌生的，不知道为什麽，它们给我一种亲近的感觉。这些学生聚集在拥
挤的教室，投影片刷刷飞过，冷气太强了，因此他们蜷缩在座位上，这些事情，阿宽也曾
经经历过……
我记得学生时代的阿宽是个拘谨但有点神经质的人。我们刚认识那一年，每次碰面时，他
都用一种带着歉意的表情皱着鼻子，他说老觉得自己身上残留有福马林的气味。
出於好奇吧，或者我也不知道该和他聊些什麽，我会让他描述上大体课的情形。阿宽说，
开始解剖前，他们会团团围绕在大体老师身旁进行默祷，然後掀开覆盖在老师身上的白布
，戴上手套，分配器械。皮肤剥除後会看到一层肥厚鲜黄的油亮脂肪，把实验衣的袖口和
前襟浸润成半透明。肌肉包覆有腱膜，撕开时可以清晰地感觉到纤维一丝一丝绷裂。肌肉
下埋藏着神经和血管，动脉具有弹性，静脉里一颗一颗结石般的是血凝块。用电锯锯开头
盖骨时，即使不断浇水，空气里还是弥漫着骨粉和焦味，脑的质感像豆腐，脊髓的末端分
散如同马尾……
有天晚上我们聊得很晚，在一个话题结束，一时又不知该从何开始的那段尴尬里，我低下
头看着自己的鞋尖，心想是不是该回去了。「上大体实习课的前一天晚上，我几乎睡不着
……」他突然打破了沉默。
阿宽说那天晚上，他在床上翻来覆去，想像着大体实习室──不锈钢的解剖台静静反射着
冰冷的折光；他想像自己手持手术刀一刀划下，黏稠的血液涌出来，沾在他的衣服上，他
拚命搓洗衣服，但洗不掉；他想像自己走在人群中，觉得自己再也无法和一般人一样了，
他手上沾了血，在袖口，在衣角，在看不见但的确存在的地方。
隔天早上，他黑着眼圈醒来，闭上眼，在大体老师身旁默默祷告：「请原谅我，原谅我给
您带来的毁伤……」
阿宽说，後来他发现自己太蠢了，血液固定後都结块了，梦魇般挥之不去的是刺鼻的福马
林，薰得人睁不开眼。
「你会习惯的。」我轻拍他的肩。
「我下课後第一件事就是洗澡和洗衣服……」他说。
「你慢慢会习惯的……」我说。
我看着手中一份字迹潦草的问卷，用不耐烦的语气质问每周填写问卷的必要，我在键盘上
慢慢敲下：
本室回覆：由於各科每周上课老师皆不相同，若同学在学习上有遇到什麽问题，可当周填
写问卷，本室会即时反应给授课老师或课程主持人处理，而不用等到学期结束後才汇整。
对此，本室盼请同学配合，辛苦大家了。
「你要试着习惯……」我把那份问卷仔细摺好，低声说。
●
【以下意见未指明何位老师及课程】
{1}冷气还是有点冷。
本室李小姐回覆：我想一件外套可能不够，希望同学能再加件羊毛小背心好吗？不要感冒
了，身体要顾好。
{2}教室太暗了。
本室李小姐回覆：请班代调查一下，是哪边灯泡坏了？还是放投影片时，前排灯光需要关
闭所造成。（若是放投影片，请同学体谅，因为若不关灯，後排同学会看不清楚投影片。
）
{3}医学院男女比例过於不均，生活很痛苦，请改进。
{4}建议和陶板屋签约，让学生享九折优待。
{5}出东门，不顾归，来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去…
…（东门行）
第{3}~{5}意见：本室李小姐回覆：若同学有任何意见，欢迎来本室详谈。
●
秋冬之交，气温变化越来越大。每天早上多多总是赖在被子里不肯起来，等我又哄又骗地
把他拖下床，好说歹说让他吞下早餐，再送他上幼稚园，上班都已经迟到了。
我推开办公室的门，低头走向自己的座位，假装没看到叶组长凌厉的眼神。在座位上，我
打开昨天回收的问卷，首先浏览自由意见栏这部分。
看到那些关於教室太冷、太暗、太小的抱怨，我微笑着想起多多在饭桌上，苦着一张脸，
告诉我他不要吃茄子，同时伸出舌头做出「好恶心喔」的表情。我还记得以前自己很讨厌
吃苦瓜，觉得那真是难吃极了，怎麽有人会喜欢吃苦的东西呢？
现在，我已经明白，孩子们慢慢会发现，这个世界没什麽好抱怨的，当他们不再偏食，不
再挑剔，他们才真正长大。
第一次陪阿宽回乡下老家，阿宽的母亲料理了一桌菜肴款待我们。在厨房门口，她客气地
谢绝我的帮忙，态度有礼但立场坚定。饭桌上，阿宽的母亲频频帮我夹菜，我微笑道谢。
但她想夹一块苦瓜给我时，我推托吃饱而回绝了。阿宽母亲的筷子僵在半空中，脸上的表
情忽然冻结。阿宽说：「妈，我吃好了。」他伸碗接过那块苦瓜。
阿宽咀嚼的样子让她开心地笑了，彷佛这个举动代表了他们母子专有，而我无从参与的默
契一般。「那我也尝尝看好了。」我夹了块苦瓜，学着阿宽的样子咀嚼着。
苦瓜好苦，我不由自主地皱起眉头。「多呷几块啦，」阿宽的母亲又夹了好几块给我，「
少年人呷卡多，没那麽容易饱……」彷佛没看到我难过的神色，她夹了一块，又是一块。
席间我们聊起阿宽的父亲，她说阿宽国中时父亲死於肺癌，「伊喔，爱呷菸啦，讲都讲抹
听……所以喔，阿宽唛做医生，可以救卡多人啦……」
阿宽的母亲说话时，我和着米饭，大口大口吞下苦瓜，一面频频点头；她也没忘记再多夹
几块给我。
那是我和未来婆婆的第一次会面，我不知道自己给她留下的印象是好是坏。或者，我早该
察觉到，那天婆婆对我的态度，似乎隐含了一种预设的敌意。阿宽和我结婚时，她看着我
的眼神，好像我从她嘴里抢走了一块肉一样。
婚後，我和阿宽收到婆婆大批从乡下寄来的新鲜苦瓜。不过，那时我已经习惯，而且慢慢
爱上这种初尝苦涩、後转甘美的瓜类了。
我看着学生们的抱怨摇头苦笑，殷切地叮咛他们要随着天气的变化增减衣物。我觉得这些
学生都还是孩子，即使他们下颔窜出浓密的胡髭，声音沙哑而低沉；即使他们西装革履，
白袍上挂着听诊器，他们始终没有完全长大……
就像阿宽一样。
多多四岁生日时，我和阿宽带他到儿童乐园玩。阿宽和多多坐碰碰车的时候，我站在围栏
外替他们拍照。当音乐声响起，在那欢快热闹的节奏中，阿宽踩足油门，笔直地撞上另一
辆车，然後他灵活地调转车头，又撞上另一辆。在一次又一次的巨大震荡里，我第一次看
见阿宽脸上露出那样孩子气的天真笑容。彷佛只有在这个场合，他才能暂时卸下一贯的拘
谨和礼貌，自在地和别人发生冲撞。
五分钟後音乐结束了，阿宽楞在驾驶座上，一脸意犹未尽的错愕表情。吓呆的多多小嘴一
扁，放声大哭起来。
●
【以下意见未指明科目及老师】
1.301冷气太冷了，会一直激突，很不舒服耶。
本室李小姐回覆：已向管理员反应了。天气多变化，请同学多带件外套，保重身体。
2.中午有时会有奇怪的声响从301後方传播室传来，令人匪夷所思。
本室李小姐回覆：若同学再发现同一现象，请直接与五楼管理员王先生联络处理。
3.导之以政，齐之以刑，民免而无耻。导之以德，齐之以礼，有耻且格。（孔子）
4.TO：外星人：道可道，非常道，名可名，非常名──
5.What is 中出？
6.麦子说他要死会啦。
第3～6等15个意见，本室李小姐回覆：若同学有任何意见，想聊聊，欢迎来本室详谈。
●
我越来越期待看见自由意见栏上面的文字，我试着告诉自己，这是因为我重视这份工作的
缘故。但往往在我决定先处理学生们对各门课的评分时，却常常忍不住那股快速翻阅过问
卷，看看自由意见栏里有什麽讯息的冲动。有时候，我甚至觉得，那上面的讯息是特别写
给我的，是为我而发的。
因此，当我看到自由意见栏里，出现那些露骨、无厘头的意见时，我隐隐地觉得不安，那
不像阿宽会做的事……
和阿宽在一起时，碰到气氛严肃，或是两人相顾无言的时候，他总会调侃自己，让气氛回
复融洽。阿宽最常谈起他的国中班导师，他说他经年累月穿同一款式的条纹衫和牛仔裤，
是一个头发油亮的中年男子。
刚开学的时候，面对这些刚进入叛逆期的国中生，这位老师觉得有必要展示一下为人师表
的威势，因此决定找个倒楣鬼杀鸡儆猴一番。在某个打扫时间结束後的早自习，他发表了
一篇冗长而沉闷的演说，大意是见微知着，从一个人的小小举动就能窥知他的本性：譬如
说打扫时，有的人用双手握住扫把，扫得很卖力，这种人认真负责，以後会很有成就；有
的人用单手拿扫把，轻飘飘地一副吊儿郎当的样子，这种人只想偷懒，讲到这里那位老师
顿了一下：「那个林其宽你给我站起来！」
我和阿宽一起笑得前仰後合，直不起腰来。阿宽边笑边说，他用单手拿扫把，「是因为，
是因为另一只手要拿畚斗啦！」他笑得开怀极了，彷佛那个倒楣的悲惨国中生不是他一样
。
有时候我会想，是不是在阿宽眼里，这是一个动辄得咎的世界。童年的阿宽初初踏入一个
陌生的新环境，却误触了某种不可测的，地雷一样的禁忌。因此他不得不以过度的有礼和
拘谨来防范它，对每个人，都小心翼翼，保持一段疏远但安全的距离。
即使是对我……
叶组长大步走到我面前，扔了一份公文给我，牛皮纸袋摔落桌面时发出啪的一声。我回过
神，叶组长又大步大步地回到他的座位。
我把公文先搁在一边，考虑良久後在键盘上敲下：
最近同学们的意见中，有些用语太过揶揄了，能否使用「适当」、「具体」的用语，谢谢
大家的合作。
●
【以下意见未指明科目及老师】
1. 哈哈哈啊哈哈哈啊哈啊哈啊哈哈哈
本室李小姐回覆：不知同学指哪门课程或老师，只有拟声词，本室备档不寄。
大姊和小外甥周末来家里拜访，说要带多多回去住几天。我看多多和他表哥玩得颇开心，
也就同意了。在我帮他收拾换洗衣物时，多多和他小表哥欢快地打闹，大姊低声对我说，
这几天可以一个人静一静了。
●
多多离家後，我并未如预期地准时上班。早上我昏昏沉沉地按掉闹钟，有点抗拒醒来後那
空荡荡的家居，因此又赖在床上小睡片刻。上班时，我机械式地键入两周前那份问卷上学
生对课程的评分。下午三点左右，我觉得疲倦，便放纵自己趴在桌上闭目养神，一不留神
又睡着了。
我醒来时已经快下班了，这周的问卷也送来了，一叠一叠整整齐齐地放在共同教育室入口
的柜台上。刚睡醒时的寒意让我的指尖颤抖，牙关上下打颤，我将它们收齐，迫不及待地
翻阅自由意见栏这部分。
都是空白的，我不该感到意外。
只有一份问卷上留下了字迹，是一列无意义的拟声词，十五个歪斜的大字对着我的失落嘲
笑般咧开嘴。我把问卷再浏览一次，确定没有遗漏什麽後，我把它们用橡皮圈拢好，看看
离下班时间只剩十五分钟，索性草草收拾桌子，关掉电脑。
我的动作惊动了叶组长，他瞥了我一眼，然後低头看他的手表。我走过他身边时，他的头
垂得更低了。
总是这样子的，到最後，什麽也不会跟你说。我快步穿过医学院大厅，一面告诉自己。
阿宽的授袍典礼就是在这个大厅举行的。我站在台下的人群里，稍远的座位上坐着婆婆。
台上的阿宽穿着白袍，和同学们一起朗诵医师誓词：
病人的健康应为我辈首要的顾念；我将要尊重所托予我的秘密；我将要尽我的力量维护医
业的荣誉和高尚的传统……
阿宽的袍子似乎大了点，瘦削的他穿起来松垮垮的，好像驼着背。
我将要最高地维护人的生命，自从受胎时起；即使在威胁之下，我将不运用我的医业知识
去违反人道。我郑重地、自主地并且以我的人格宣誓以上的约言。
人们开始鼓掌，院长逐一颁发毕业证书，和毕业生们握手，阿宽的背更驼了。
典礼结束後，婆婆和我一起和阿宽拍照，婆婆满是皱纹的脸上泛着笑容和泪光，她拍着阿
宽的背说：「囝仔大汉啦！」阿宽脸上露出腼腆的笑容。
很多时候，我和婆婆的意见总是相左。我觉得阿宽始终没有长大，他只是变得勇敢。我看
见他深深吸口气，然後咬紧牙关，踏入门外的世界。在这个成人的社会里，以一个勇敢的
男孩身分厕身其中。
阿宽当上住院医师，值班的日子在医院过夜，不值班的时候，夜里不是被医院来的电话铃
声，就是被多多的哭声惊醒。有天晚上我撑开惺忪的睡眼，看见阿宽披着白袍在窗前吞云
吐雾。我问他在看什麽，他说他在看街角的红绿灯。我想起他肺癌过世的父亲，「抽菸不
是容易致癌吗？」我问他。
「那是机率问题。」他说。
但阿宽还是很有礼貌地熄了菸，我看着菸头的那点火星在他的挤压下逐渐黯淡，放心地闭
上眼睛，「不睡吗？」我说。
「我再看一会儿。」阿宽回答我。
我不知道那是不是他第一次抽菸，也不知道，他是不是真的以为，抽菸是一种神秘的仪式
，能帮助他从男孩蜕变为成人。我只知道，在他明白身边的一切真的不值得抱怨前，他先
学会了不去抱怨什麽。
我站在人潮汹涌，交通大乱的十字路口，一时不知道该走向何方，只好呆望着对街的红绿
灯由红转绿，由绿转红。
●
星期天晚上，我去接多多回来。多多在大姊那儿一定是玩疯了，吵着还要多留几天。「来
，跟姨妈说掰掰！」我牵着多多在门口向大姊告别。「不要！」多多说。他挣开我的手，
跑到大姊那里，抱着她的腰呜咽起来。
大姊无奈地向我耸耸肩。「以後还可以来姨妈这边找皮皮玩哪……」「羞羞脸，不哭不哭
。」大姊拚命哄他：「来嘛，多多最勇敢了。」
我们离开的时候，多多频频回头，小外甥皮皮在窗口扮鬼脸，大姊在他身後挥手，多多眼
里满是依恋的神色。
隔天早上多多又赖床了，吃早餐的时候他还在打瞌睡，结果手一滑把整碗稀饭打翻了。我
一边清理多多的衣服，眼看他上学要迟到了，今天我也甭想准时上班了，忍不住气急败坏
地捏了他一把。
多多放声大哭起来：「你坏坏，我要去姨妈家，我要姨妈！」
●
我还记得阿宽老家有座年久失修的吊桥，它总是随着我的脚步吱吱嘎嘎地摆荡，当我走到
吊桥中央，摆荡的幅度会变得相当大，这时候我会闭上眼睛，让自己随着它的节律摇晃，
彷佛身处一架巨大的秋千上方。
在吊桥上闭上眼睛是一件很危险的事，脚下的木板有些已经松脱而掉落，因此每隔几步就
有个缺口，从缺口往下可以看见黑而湍急的溪水，和坚硬的岩石互相冲撞。虽然没听说过
有什麽意外发生，但自从新建的水泥桥开放通行以来，就很少人肯走吊桥了。
这段日子里，我慢慢发现，就像那座吊桥一样，时间并不是一个连续不断的状态，在时间
中有着裂隙和断口，一不留神就会陷入其中。
某天早上盥洗完毕後，我拔开洗脸台的塞子，漂浮着泡沫的温水立刻出现一个小小的漩涡
，我盯着漩涡中心，在最後一点水涌入排水管时，从水管深处传来空洞的嘶嘶声。
嘶──嘶──
忽然我觉得自己「卡住了」，我想叫喊，但没有声音从嘴里发出来，我想移动身体，手脚
却不听使唤。我感觉到有些什麽被无限延展，它被拉得好长好长，到好远好远的地方，只
有我被搁在这里，被什麽托着彷佛要飘浮起来。
嘶──嘶──
●
又是一个冬雨绵绵的午後，我的双手冰冷，指尖在键盘上无助地敲击，萤幕上出现一连串
毫无意义的符号。键盘的声音和窗外的雨声混杂在一起，偶尔有雷声震动玻璃，嗡嗡的闷
响回荡在办公室凝滞的空气中。
电话响了，叶组长不带感情地向话筒陈述一连串琐碎无趣的事宜。他似乎刻意压低了声音
。谈话结束後，他小心地挂回听筒。办公室里每个人都低着头。
我为这样的情景感到歉疚。半小时前，叶组长怒气冲冲走到我面前，他发现两周前的教学
意见调查，到今天我才汇整好寄给任课老师。我小声地向他道歉，但除了连声的对不起以
外，我不知道该为自己辩解什麽。叶组长数落我的迟到和早退，他的音量越来越高，终於
他近乎怒吼般吐出这样一串话：「李小姐，我们都知道，而且同情你的处境，但是我告诉
你，办公室不需要像你这种没效率的职员！」
叶组长大踏步走回座位，我喃喃道歉，最後终於冒出了哭音。隔壁的同事递了面纸给我，
我想尽力挤出一声谢谢但却办不到。寂静的办公室里，自己的哽咽显得好吓人，我咬牙憋
住哭声，抹去眼泪，然後奋力敲击键盘。在急骤的敲击声里，我听见办公室慢慢响起窸窸
窣窣的声响，同事们悄悄回复暂停的工作，於是我继续敲击键盘，尽管萤幕上没有出现任
何我想说的字句。
雨声时缓时急，指针在钟面上轮转，我发现自己的目光不由自主地随着时钟的刻度飘移，
慢慢明白自己在等待什麽。
●
下午五点十分，下课钟声叮叮当当敲响，陆续有学生进来缴交问卷，我默默计算柜台上问
卷的叠数。大约五点半的时候，一个学生匆匆忙忙推门进来，把最後一份问卷放在柜台上
。同事们开始收拾东西，他们一个接一个起身离开，经过我的座位时，几个同事拍拍我的
背。五点四十五分，叶组长瞥了我一眼，看到我兀自敲着键盘，他默默关掉电脑，收拢桌
面散乱的文件。离开办公室的时候，他轻轻地带上门。
偌大的办公室只剩下我一个人了。
我轻手轻脚地走向柜台，觉得自己的心跳得好快好剧烈，我的手掌满是汗水，一叠又一叠
的问卷依照组别顺序，静静躺在柜台上。
我想先清点一下各组缺交的数量，但我的手不由自主地将它们全部收拢，然後一张又一张
问卷在我眼前刷刷刷飞快闪过。即使如此，那些或潦草或歪斜的字迹，还是箭一般射入我
的眼帘：
「写这个有用吗？连教室太小，换教室这麽简单的事情都改变不了，写这个到底有何用？
！浪费资源。」
「没意义的问卷，浪费资源。」
「教室太暗，灯泡未换，要写几次！」
「建议废除评监。」
「官僚！」
「系办：301教室真的太小。」
「反应无效，浪费资源的问卷，建议改采自由缴交。」
我感到眼角一阵刺痛，那些字眼毫不留情地灼伤了我，我失手将问卷散落在地上，然後我
倚着柜台慢慢往下滑，瘫坐在墙角。彷佛被恶狠狠地摔了一记耳光，我明白阿宽又一次悍
然拒绝了我，好比那个冰冷如刀锋的早上，警察在电话里告诉我，阿宽把排气管接往车内
，他闭紧车窗，在驾驶座上服用了大量安眠药後，发动引擎空转；阿宽的同事说，他们在
阿宽办公室找到抗忧郁的锂盐和镇静剂；婆婆赶到事发现场，她一把推开我，哭喊着：「
你把我儿子怎麽了！」他们脸上写满了问号，望着我，希望我能回答什麽，但我其实和他
们一样大惑不解，阿宽不曾对我说起过，身後他甚至一个字也不肯留给我……
●
【以下意见未指明何位老师及课程】
1.建议废除问卷有11个意见。
本室李小姐回覆：上述意见已呈共同教育室黄主任及评监组叶组长。
2.教室太小有2个意见。
本室李小姐回覆：301教室问题已由医学系与课程主持人处理中，本室再询问贵系助教处
理进度。因讲堂教室安排皆於学期前已确定（301讲堂为186个位置，修课人数为168位）
，本室会请医学系调查实际座位状况，再回报班代。
3.教室太暗有3个意见。
本室李小姐回覆：将会同管理员勘查教室照明情形。
4.有关给本室李小姐：有1个意见。
本室李小姐回覆：本室尊重同学表达任何意见的权利。
●
在那段行屍走肉般的日子里，我一直深深沉溺在一个梦境之中。
梦中我是一个保母，负责照顾一个大约八、九岁的小男孩。他是独生子，爸爸是日理万机
、每天都有好多社交场合要出席的国王，妈妈是个精明干练的皇后。我和小男孩一起住在
皇宫里，刚开始小男孩很怕生，而且有点叛逆，虽然不能说被宠坏了，但还是有些骄纵和
坏脾气。我带他去看飞机，去放鞭炮，带他溜冰、骑单车，带他去海边……我很快乐，小
男孩也很快乐，好几次他累坏了，就趴在我背上睡着了。虽然每次我们出门都有随扈跟司
机，但是他总是要黏在我身边才有安全感。我们的关系愈来愈深，他跟父母的关系却好像
愈来愈远。在这麽长的过程里，我也只见过他爸妈几次，而且都是在皇宫中匆忙打个照面
。
突然有一天，不知道为什麽，我知道我们两个必须分开了。我得离开，他也得离开。那种
不舍的感觉，让我的情绪直直往下掉。然後我看到他的爸妈，和过去一样匆忙地从我们身
边走过，跟一群人搭上了电梯，在电梯门要关上的时候，他们用冰冷的眼神瞪视着我们。
我大喊：「等一下！他要跟你们一起下去！」电梯门还是关上了。
我舍不得离开，但更让我不舍的是，小男孩长大了，他懂事了，虽然他还是很喜欢跟我一
起出去玩，还是很喜欢黏在我身边，但是他好像也知道，他得要离开了。虽然他没有进入
电梯跟爸妈一起走，但是他在我怀里哭，我也强忍着眼泪。然後他擦擦眼睛，跟我说再见
。他一面频频回头，一面走向一个很美丽的回旋楼梯；他一面回头，一面往下走，直到我
再也看不到他……
然後我就醒来了。
这几天我做了很多事，把积压的工作进度赶完，但是我的思绪和心情却停留在梦境里打转
。我跟着讲堂管理员穿过走廊，在讲堂里检查每盏灯泡的状况，恍惚中听见他向我抱怨，
每天早上开门开空调，每天傍晚关门，打扫讲堂，收拾散落的纸屑，这些工作的无聊和单
调。他希望有更好的生活，却不愿起身改变什麽。我督促他换掉发黑的灯管，调高空调设
定的温度，觉得自己的声音从讲堂深处回声一般传来。
我到设备组查询讲堂的座位和使用登记状况，发现另一个年级的讲演课程结束，换入实习
教室，因此空出一间较大的讲堂。系办公室的职员告诉我，他们认为原先的教室应可恰巧
容纳所有的学生，我告诉他们自己的猜想：可能太後面的位子看不到投影幕，太边缘的位
子有伤眼的视角。
我一再复习那个梦境的种种，尽管它们日渐斑驳、日渐朦胧，我还是深深眷恋着，那种被
依附、被珍视的感觉。
我依稀看见自己在收发公文，洽询更动教室的程序。在我进行这些的时候，彷佛看见一层
肥皂泡般围绕我身旁的薄膜，因为我的碰触而微微颤动。
新的一批问卷送来了，从一个逆光的狭缝里，我窥见自己清点它们，登记缺交的张数。输
入评分时，键盘的敲击声有隐隐的共振在回荡。在那梦一般的模糊触感里，忽然我发现一
张问卷静静躺在我手中……
※自由意见栏；若对课程安排、授课教师的教材及考试方面有任何意见，欢迎填写；叙述
请尽量具体，不限於当周课程。若有「Ｄ」「Ｅ」评分，请写出原因，谢谢。
李 小 姐 辛 苦 了 。
【本栏不够填写时，可写至背面】
●
每天晚上临睡，我会到多多房间看他。他有踢被的习惯，当我进门时，他都蜷缩在床角，
被子掉落在地板上。我帮他把被子盖好，他「嗯呀嗯呀」地说着梦话。我看着他恬静淳美
的睡容，不敢相信自己曾经好一段时间忽略了他。
离开多多房间前，我帮他把桌上的太空梭模型收好。有天我问他长大想当什麽，他说要当
太空人，於是我买了这个模型送他。
我知道童年的梦想未必会实现，它贴近了现实就不断缩水、蒸发。当我们越长越大，会发
现世界越来越小，在这个狭窄的世界里，我们的灵魂被迫采取了蹲踞的姿态。
我也知道，就那座吊桥一样，时间并不是一个连续不断的状态，在时间中有着缺口和孔洞
，在其中一个裂隙里，阿宽沉没在黑色的溪水之中。
我曾经和同事们谈到那个梦境。「说不定也有个小男孩做了同样一个梦，他梦见了一个阿
姨，和他一起做了好多好玩的事情……」一个同事这麽说。
不过，我没有向她们说起那份问卷，它在我记忆深处发出恒常的光亮。我不认为那是阿宽
捎给我的讯息，但我猜想他是个和阿宽一样拘谨而压抑的男孩，他背负着家人的期望离乡
背井，然後在填写问卷时偶然想起家乡那个含辛茹苦的母亲。
●
【以下意见未指明何位老师及课程】
1.有两个意见祝李小姐圣诞快乐。
本室回覆：李小姐祝大家新的一年都平安、快乐。
2.希望建造通往法社学院的地下商店街，保证商机无限，且能增进医学院和法学院学生之
感情。
本室回覆：重大校园工程建议请同学向校园规画小组直拨电话：(02)3366-3974郭先生，
或使用电子邮件：
[email protected]。
(全文依照联合文学模式排版)
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.52.167
※ 编辑: jamieissmart 来自: 61.228.52.167 (11/10 18:26)