今天是小芳二十岁生日，在爷爷奶奶为她庆生的欢气氛中， 小芳却怀着忐忑不安的心情期盼邮差的到来。如同每年生日 的这一天，她知道母亲一定会从美国来信祝她生日快乐。 在小芳的记忆中，母亲在她很小、很小的时候就独自到美国 做生意了，小芳的祖父母是这样告诉她的。在她对母亲模糊 的残存印象中，母亲曾用一只温润的手臂拥抱着她，用如满 月般慈爱的眼眸望着她，这是她珍藏在脑海里，时时又在梦 中想起最甜蜜回忆。 然而，小芳对这个印象已逐渐馍糊，心里一直有着渴望又怨 恨的矛盾情结，她一直无法理解为何母亲忍心抛弃幼小的她 而远走她乡，在她的认知里，母亲是一个婚姻失败、抛弃她 、不负责任的人。 每次在想念母亲的时候，小芳总是哭喊着祖父母带她去美国 找母亲，而两老总是泪眼以对的说： 「你妈妈在美国忙着工作，她也很想念小芳，但她有她的苦 衷不能陪你，小芳原谅你可怜的母亲吧！总有一天你会了解 的。」 小芳焦急地盼望母亲这封祝福她二十岁生日的来信。她打开 从小时母亲来信的宝物盒，在成叠的信中抽出一封已经泛黄 的信，这是她六岁上幼稚园那年母亲的来信： 「上幼稚园了，会有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好 相处，要把衣服穿着整齐 ，头发指甲都要修剪乾净。」 另外一封是十六岁考高中的来信： 「联考只要尽力就好，以後的发展还是要靠真才实学，才能 在社会竞争中脱颖而出 。」 在这一封封笔迹娟秀的信中， 流露出母亲无尽的慈爱，彷佛 千言万语，道不尽、说不完。 这些信是小芳十几年成长过程 中，最仰赖的为人处事则，也是与母亲精神上唯一的交融 。 在过去无数思念母亲的夜晚，她紧抱着这只百宝箱痛哭，母 亲！您在哪里？你体会到小芳的寂寞与思念吗？为什麽不来 看你女儿，甚至没留下电话，人海茫茫，教我何处去找你？ 邮差终於送来母亲的第七十二封信，如同以前一样，小芳焦 急地打开它，而祖父也紧张跟在小芳後面，彷佛预知什麽惊 人的事情要发生一样，而这封信比以前的几封更加陈旧发黄 ，小芳看了顿觉讶异，觉得有些不对劲。 信上母亲的字不再那麽工整有力 ，而是模糊扭曲的写着： 「小芳，原谅妈咪不能来参加你最重要的二十岁生日，事实 上，每年你的生日我都想来，但要是你知道我在你三岁时就 因胃癌死了，你就能体谅我为什麽不能陪你一起成长，共度 生日.....」 「原谅你可怜的母亲吧！我在知道自己已经回天乏术时，望 着你口中呢喃喊着妈妈、妈妈，依偎在我怀中，玩耍嬉戏的 可爱模样，我真怨恨自己注定看不到唯一的心肝宝贝长大成 人；这是我短暂的生命最大的遗憾。我不怕死，但是想到身 为一个母亲，我有这个责任，也是一种本能的渴望，想教导 你很多、很多关於成长过程中必须要知道的事情，来让你快 快乐乐的长大成人，就如同其他的母亲一样，可恨的是我已 经没有尽这个母亲天职的机会，因此我只好在生命结束前的 最後日子，想像着你在成长过程中可能面临的事情，以仅有 的一些精神与力气，夜以继日地连续写了七十二封家书给你 ，然後交给你在美国的舅舅，按着你最重要的日子寄回给你 来倾诉我对你的思念与期许。 虽然我早已魂飞九霄，但这些信是我们母女此刻唯一能做的 永恒的精神连系。 此刻，望着你调皮地在玩扯这些写完的信， 一阵鼻酸又涌了 上来，小芳还不知道你的母亲只有几天的生命， 不知道这些 信是你末来十七年要逐封看完的母亲的最後遗笔，你要知道 我有多爱你，多舍不得留下你孤独一个人，我现在只能用细 若游丝的力量，想像你现在二十 岁亭亭玉立的模样。 这是最後一封绝笔信，我已无法写下去，然而我对你的爱却 是超越生死，直到永远、永远....」 看到这里，小芳再也按捺不住心的震惊与激动，抱着爷爷奶 奶嚎啕大哭，信纸从小芳手中滑落，夹在信里一张泛黄的照 片飞落在地上..... 照片中，母亲带着憔悴但慈祥的微笑，含情脉脉的凝视着小 芳，她手中飞舞着一叠信在玩耍...... 照片背後是母亲模糊的笔迹，写着： 「一 九九七年，小芳生日快乐！」 -- 有些东西你越是努力越是得不到， 但是它总是出现在你意想不到的时候， 就如同失眠-- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.247.179