不可不思议---饿的话，每日熬一鹰 　◎出谷司马　捷运木栅线在橘红色的夕阳下显得格外地有诗意。不算太挤的车厢内，走进一位理着小平头的高中生，从他浅卡奇的制服和铁灰色的外套，我看出他是我红楼的学弟。 　无巧不巧地，学弟在我身旁的空位坐了下来，他推了推那副颇有深度的金边眼镜，从鼓鼓的书包里，拿出一本参考书，就这样用功了起来。 　荀子的国籍竟然比他思想的渊源来得重要 　那是一本历史参考书。 　我虽然称不上是个合格的史学工作者，但是，好歹也在历史学门中作了七年的学徒，好奇心的驱使下，让我不由得偷瞄了参考书几眼，总希望可以看看现在的学弟们到底念的是什麽历史。 　「57.以下何者为非？（A）战国时代是布衣卿相的时代；（B）魏人荀子的思想是延续儒家而来；（C）－－－－」 　这是一道复选题。顾名思义，其中不只一个选项是错的，如果选了不该选的；或是该选的没选，不但拿不到分数，还得倒扣。我在心里悄悄作了选择，然後瞥了一眼答案，我少选了一个B。参考书在答案解释里短短写了几个字：「荀子是赵人」。学弟用红笔在这个注释旁划上了几个星星，以便提醒自己，荀子是赵人。 　这个答案着实让我吓了一跳。让我感到不可思议的理由，不是怀疑自己是否因为太久没有碰中国上古史而功力退步；而是惊讶现在的历史教育竟然认为荀子的国籍比他思想的渊源来得重要。 犹记得自己还是个高中生时，为了应付联考，把这些历史名人的生辰八字背得滚瓜烂熟，课本上写的是「墨子，战国初，鲁人」；几个聪明的同学，把它断句成「墨子，战国，初鲁人」，以谐音「墨子，战国，粗鲁人」来增强记忆；谈到八国联军到底是哪八国？参考书用一个很古老的背诵方式，让学生把「俄、德、法、美、日、奥、义、英」变成「饿的话，每日熬一鹰」这个不大环保的口诀。 历史，就是被这些人搞难的。 　「历史是什麽？」大哉问 　大一的第一堂史学导论课，「历史是什麽？」成为困扰史学新鲜人的大哉问。即使念了七年多的历史，还是不知道该怎样回答这个问题。 　司马迁说史学是要「究天人之际，通古今之变，成一家之言」；西方的卡尔说「历史是史家与事实间不断交互作用的过程，是现在和过去永无止境的对话」。太史公把历史说得太伟大；卡尔把历史说得太玄想，弄到最後，「历史是什麽？」还是一个大哉问。 　我只能说，我知道历史不是什麽。历史不是被切割後的一条条陈述；不是一个个只要知道对或错的是非选项；更不是用一大堆所谓的口诀记忆法可以涵盖住的一门学问。 　一般人总以为，历史就是死背，死背就可以拿高分，甚至要背到一个字不差，才是个学好历史的好学生。辛丑年间签订的到底是「辛丑『和』约」还是「辛丑『条』约」？因为一字之差，决定整题答案的对错，这不是史学，这是法学。 　荀子是哪一国人到底重不重要？我想出这道题目的老师，应该认为是重要的吧？荀子是赵国人，赵国的社会与当时的国际情势，是不是影响了荀子的思想？还是因为赵国的地理位置，让荀子得以吸收了儒家思想的精髓而发展出自己的一套思维逻辑？ 　问题是，如果一个中学生可以从多角度去思考一个答案的对错，他早有资格成为一位史学家了；但是，在他思考的当下，已经没有时间在铃响前完成整张考卷，而正是这些试题，让历史变成一场从一个个选项中找对错的游戏。 　影响事实的原因，往往却有许多 　「事实的真相永远只有一个」，这句话一点也不假；但是，影响事实的原因，往往却有许多。孙中山为什麽要北伐？为了要救四万万同胞脱离军阀与帝国主义的奴役吗？有可能；为了要争夺自己在中国的领导地位吗？有可能；为了要让三民主义的大纛飘扬在全中国吗？有可能，都有可能。但是，按照课本，孙中山根本没有北伐，北伐的人是蒋中正。这就是直线思考下的历史教学，让原本是真相的，变成错误的陈述，学生还必须在这错误的陈述里继续死背下去，直到有一天，当他发现不是这麽一回事的时候，天晓得他对历史还存有多少的兴趣与好奇呢？ 　学弟再次推了推鼻梁上有深度的金边眼镜，拿起红笔在荀子的身旁又多画了一个星星，然後再用笔杆敲敲自己的脑袋，好像是希望这个国籍比思想重要的陈述能够快快地复制到自己的大脑中。 　捷运静静地驶进了月台，学弟把参考书塞回了他井然有序的书包里，打了个哈欠，在铃声未响前跨出车厢。 　顺着他的身影望向窗外，斑斓的夕阳已经落到山的那一边，如果你问我，明天太阳会不会继续升起，我可以笑着给你一个肯定的答案；但是如果你问我，历史教学的明天在哪里，那，我可真的要哑然失笑了。 Copyright 2003 China Times Inc. -- 唯有开放国门 广纳良言 方是活路 ------明成皇后三部曲‧如梦初醒 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.246.152