重看《蓝丝绒》 http://blog.roodo.com/william_hsu/archives/1642784.html 写经典影片的评论是一项艰难的任务。主要的困难来自两方面。首先，既然被公认为经 典，自然有许多人写过影评，於是要写出点什麽新东西都要历经一番挣扎。另一方面，经 典之所以是经典，其中一个很重要的特质是，它的争议性常常是很高的。1986年大卫林区 (David Lynch) 执导的 Blue Velvet《蓝丝绒》就是这样一部令人难以谈论的经典。所 以，我没打算严肃地写这部片子的影评。就只是谈谈一些感受。 电影一开头，搭配着 Bobby Vinton 的 Blue Velvet 旋律，从片头的蓝色丝绒布淡入， 镜头开始从蔚蓝的天空往下拉，白色的围篱，鲜红色的玫瑰。消防车上载着狗儿和向路人 挥手的消防员，然後是警察替下课放学回家的小孩指挥交通。整幅图画就是典型美国梦中 的宁静小镇。接着是一个男人在院子中浇水，太太则在客厅中端着咖啡看着惊悚剧。突然 ，浇花的水管打结了，水被堵住喷不出来，接着就是男人捧着自己的後脑痛苦地倒下。握 在手中的水管继续喷着水，家中的小狗踏在主人的胸前戏水，刚会走路包着尿布的小孩儿 则笑着从篱笆後看着这一切。然後，镜头转向草丛中，阴暗没有阳光的土地上，一整群丑 恶的黑色虫子互相争夺食物。 《蓝 丝绒》的故事从回到镇上探望中风的父亲的大学生杰弗瑞在路旁的草丛中意外捡到 一只被割下的人耳开始。他将这只爬满了虫子的腐烂耳朵交给父亲的旧识威廉斯警 探展 开调查。杰弗瑞从警长的女儿珊蒂那知道这案子与一名住在离自己家不远，叫作桃乐丝的 夜总会女歌手有关。好奇的杰弗瑞潜入了女歌手的公寓并躲在衣橱当 中。当晚，他先是 不小心被桃乐丝发现，从衣橱中被揪了出来，并被她用刀子威逼着脱光衣服接受口交，後 来又因为绑架桃乐丝儿子的毒贩法兰克突然到来，只好再 度藏进衣橱中，却窥见了吸毒 的法兰克以变态及暴力的方式对桃乐丝进行性侵害。 在 这种奇怪的暴力牵引下，杰弗瑞成了桃乐丝的秘密情人，两次三番地到桃乐丝的住处 ，不仅发生了关系而且应她要求对她施以暴力。在此之外，他也自行跟踪法兰 克，目睹 并拍摄下毒贩的交易经过，涉世未深的杰弗瑞自此踏入了变态、暴力与性的世界。然而， 在暴力、毒品与和成熟女性的性爱世界之外，他同时又与年轻甜 美、天真善良的珊蒂坠 入情网，在宁静的街道上漫步、教堂前约会，并且将这些「奇怪的世界」所发生的事情 ( 除了他与桃乐丝的关系) 告诉珊蒂。他穿梭於两个对比强烈的世界当中。 就 在一次与桃乐丝密会之後，杰弗瑞被带着一群人马来找桃乐丝的法兰克撞见了。桃乐 丝忙着替杰弗瑞辩解说他是邻居。疯狂的法兰克强迫桃乐丝与杰弗瑞这位「邻 居」搭上 他的车兜风，最後却是开往同为毒贩的班所开设、并囚禁着桃乐丝孩子的妓院去商谈毒品 交易的事。杰弗瑞从毒饭的交谈中，得知一个名叫高登的人也牵涉 其中。就在离开妓院 的途中，法兰克将「邻居」毒打了一顿，并撂下话，要杰弗瑞「不要当她的好邻居」，最 後把他丢在废弃的锯木场。 杰 弗瑞捡回一条命後，拿着冲洗出来的照片到警局找威廉斯警探，却意外看到相片中的 毒贩正端坐在办公室中，名牌上正是写着高登。谨慎的杰弗瑞於是等到晚上才到 威廉斯 警探家将相片交给他，顺便约了珊蒂参加周末的派对。在派对上，杰弗瑞与珊蒂相拥共舞 ，亲吻定情。然而，却在送珊蒂回家的途中，被她愤怒的男友麦克飞 车在杰弗瑞家院子 前拦下。正当麦克要动粗时，他们发现桃乐丝全身赤裸、伤痕累累、神情恍惚地站在杰弗 瑞家的院子前。杰弗瑞与珊蒂将她送到威廉斯家，打了电 话叫救护车，而桃乐丝却当着 珊蒂的面前说出杰弗瑞与她的秘密性爱关系。这让杰弗瑞难堪，让珊蒂难以接受，但杰弗 瑞还是陪着桃乐丝到医院。 杰 弗瑞从桃乐丝那知道，她的公寓中出事了。於是，他打了电话给珊蒂，请她通知她父 亲赶到支援，而伤心的珊蒂答应原谅杰弗瑞的欺骗，但她说，「我就是没办法忍 受看到 那一幕。」杰弗瑞到了桃乐丝公寓，却发现高登警探以及妓院老板班被以极端变态的手法 折磨至死，并且被割下一只耳朵。就在杰弗瑞打算离开，让警察来处 理的时候，他发现 法兰克回来了。於是他拿了高登警探的警枪躲到先前他藏身的衣橱中。就当法兰克最後猜 到他的藏身处而打开衣橱门时，杰弗瑞扣下板机，朝法兰 克额头正中射了一枪。此时， 威廉斯警探与珊蒂则刚好赶到。 接下来的镜头是一只耳朵，是躺在院子中小憩的杰弗瑞的耳朵。透过耳朵，他听见树上鸟 儿的叫声和厨房里珊蒂呼唤吃中饭的声音而醒了过来。中风康复的父亲与威廉斯警探在草 地上闲聊，母亲与威廉斯太太在客厅闲坐，珊蒂与杰弗瑞的阿姨在厨房准备午餐。从窗子 看出去，那只叫醒他的鸟儿正衔着一只黑色的虫子停伫在窗棂前— 与草丛中的虫子一般 模样。阿姨说道，「怎麽会想要吃虫呢?实在太奇怪了!」珊蒂深情含笑地对杰弗瑞说，「 这真是个奇怪的世界，不是吗？」电影的结尾几乎是完全精确地复制了开始的镜头。蓝色 的天空、白色的围篱、红色的玫瑰，以及缓驶而过的消防车。一切似乎又回到了安宁与秩 序。 第 一次看《蓝丝绒》，是我大二的时候。当时，我与片中的男主角大约是同样年纪。十 几年以来，当中有几幕一直在我脑海当中盘踞着，忽而出现然後又淡出。像是杰 弗瑞被 逼与桃乐斯口交，像是杰弗瑞躲在衣橱中目睹变态嗑药的法兰克对桃乐丝的暴力性行为， 又像是妓院老板班拿着假麦克风对嘴唱着法兰克最爱的 “Candy Colored Clown” 的诡 异景象， 或是桃乐丝赤裸地站在杰弗瑞家院子前的一幕，以及珊蒂难过到不知该如何哭 泣的表情。对於这部影片，就一个十九岁的男孩子来说，最直接的感想无非就是「华 丽 」、「变态」、「诡异得引人入胜」、「让人窒息的天真与黑暗的暴力揉合」、「令人作 恶难过却又牵动人心暗处慾望」。可以说，当时的感想根本是以杰弗瑞这 个刚上大学的 男主角的视角所建构出来的。 事实上，该片中的暴力、性变态与黑暗美学，的确很多人都谈过了。大部分人也都注意到 了导演刻意将未涉世事的主角所目睹的「奇怪的世界」 与充满秩序和天真的小镇生活做 了尖锐的对比。但是，现在让我比较感兴趣的是从这部片 点出的两个重要元素来看它在 电影史上的位置：「邻居」与「窥视」。《蓝丝绒》当中，杰弗瑞是桃乐丝的邻居。杰弗 瑞以邻居的身分进入了桃乐丝「奇怪的世界」 当中进行窥视。危险又疯狂的法兰克之所 以一而再、再而三地嘲弄这位「邻居」，正是因为透过日常互动而建立起来的邻居关系， 与暴力、毒品以及变态的性之间根本是格格 不入的。於是当法兰克对杰弗瑞说，「不要 当她的好邻居」时，并不只是一个变态吸毒者的疯狂威胁。事实上是，在小镇的生活中， 最重要的大概就是邻居了。邻居 知道你所有的事情，而你所有一切的行为也与你的邻居 有关。远离邻居，你就远离麻烦。这对善良天真的杰弗瑞以及变态危险的法兰克一样适用 。而这与整部电影所 要表现的「你的邻居就是家人」的小镇风情显然是强烈的矛盾与对 比。 第一个让我想到与其相关的作品是 1999 年 Sam Mendes从舞台剧改编成电影的 American Beauty (台湾译《美国心玫瑰情》)。 这当然不只是因为对於《美国心玫瑰情 》当中的玫瑰意象与《蓝丝绒》开头与结尾艳丽的红玫瑰之间的联想。同样在谈小镇当中 的性、毒品与暴力，《美国心玫瑰 情》与《蓝丝绒》有着类似的元素，但是却采取了非 常不一样的观看角度。在《蓝丝绒》当中，毒品与黑暗、变态、暴力、谋杀相结合，贩毒 者则是法兰克、妓院老 板与警察。这些人不住在你家旁边，或至少你不会愿意他们住在 你旁边。但是在《美国心玫瑰情》当中，毒品、暴力、纳粹崇拜、对自身同性恋倾向的恐 惧与痛恨， 就只是在你家的隔壁，甚至是透过窗户就看得见。女孩站在窗户前裸露胸部 给对面窗户的心上人看，也从窗户前看到心上人被父亲殴打得眼睛黑青嘴角流血。陆战队 军官退伍的同性恋父亲，透过窗子的窥视，将儿子与邻居的毒品交易误以为儿子替邻居 口交，才在雨中孤身前去向邻居表白性向。最後，主角的死亡也是来自恼 羞成怒的邻居 从後脑射入的一颗子弹。毒品、暴力、性、死亡都是来自每天与你出们点头打招呼、隔着 窗子就看得到的邻居。天知道他们是如何喜欢对方当自己的邻 居。危险与邻居在《蓝丝 绒》与《美国心玫瑰情》当中，有着很不一样的想像。 另一部让我联想到的电影，是希区考克在 1954 年执导的 Rear Window《後窗》。不同於 小镇的场景，这部经典惊悚片是以纽约的公寓为背景。摔断了腿的记者杰弗瑞 (算是奇怪 的巧合吗?) 打 着石膏，整天只能坐在公寓内窥视着窗外对面栋邻居们的生活。最後却发 现其中一户邻居很可能犯了杀妻并掩埋屍体的罪行。杰弗瑞请女友潜入调查并报警处理， 却 差点让女友遭遇危险。嫌犯最後得知自己被窥视，於是找上门来要对付无法行动的杰 弗瑞。希区考克这部作品之所以被视为经典，当然与它在两个小时内极可能多地 呈现了 犯罪悬疑电影所具有的元素有关，但其中最重要的还是片中主角从对犯罪现场的远距窥视 ，主角的女友被困在嫌犯住处，窥视行为被嫌犯发现，而最终必须近 距离面对犯罪的紧 凑转变。《蓝丝绒》可以说借用了《後窗》当中几个最重要的元素。只是《後窗》是以纽 约市为场景，因此对於「邻居」的看法与《蓝丝绒》以及 《美国心玫瑰情》对小镇的人 际想像有着相当大的差异。但是，从这三部电影在元素上的传承与变形的痕迹上来看，「 比邻而居」与 (因此得以进行的)「窥视」，是美国电影艺术对於如何将日常生活与犯罪 、暴力和性连结起来的重要思考方式。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.42.98.200