http://chialing.social.ntu.edu.tw/doc/mw4.html 　　 阅读不一样的人生 发表於2003年，《性别平等教育季刊》第22期 阿苓 我的朋友阿芬从青少女时期就热爱阅读女性传记。她提到在高雄女中时期读到舞蹈家邓肯 传记《死亡与童女之舞》的震撼，跟她的同学一起立志要过这样自由奔放的人生。长年以 来，她阅读那个以男性笔名现身的法国小说家乔治桑的书信集Correspondence，理解这个 法国第一个游泳的女作家种种传奇冒险。阿芬也喜欢由美国诗人艾蜜莉狄瑾荪的秘密日记 所写成的《孤独是迷人的》，理解这个不婚、非常居家的女性，如何从简单生活中拥有丰 富的感受，如何在几乎没有出版的情况下，肯定自己的诗人头衔。她的传记书单列不完， 当然西蒙波娃的自传《西蒙波娃回忆录》、书信集《越洋情书》，或是《西蒙波娃的美国 纪行》，都是她的锺爱，中文版不全的，就找英文版来读。这些女性多是精彩的艺术家， 阿芬说想从她们的身上「看看不一样的人生」。她说她青少女时就一读再读《小妇人》里 乔的故事，因为在她现实生活的周遭，并没有人有乔这种人生 -- 打算以创作为职志，过 着独立的生活，不受传统婚姻家庭的规范。邓肯、乔治桑、艾蜜莉狄瑾荪、西蒙波娃不也 都是如此。我翻到阿芬书架上的《西蒙波娃回忆录》的摺页部份，她就把波娃的那句话用 黑笔画了又画：「我必须保留我身上最贵重的东西，那就是我对自由的兴趣、对生命的爱 好、好奇心，和想写作的意志。」传记以及书信集的细节往往能让阿芬理解这些自由奔放 的女性，如何权衡各种人生决定。四十岁的阿芬等着再过几年要来阅读波娃晚年所写的传 记All Said And Done，打算以此提供她老年生活的灵感。 我一直到生了一个小孩，才开始渴求阅读女性传记。小孩的诞生带来生活巨大的转变，虽 然新生命带来喜悦，但是也让人困於那种过去未曾经历过的捆绑。於是我问自己，如何能 够带着幼小的孩子，但又过着精彩有趣的生活 – 例如，旅行。我在坐月子期间读到一篇 有关二十世纪初一个女性旅行家的故事，我很快就发现她没有小孩，我不放弃地查询一些 有关女人旅行探险的书籍，失望地发现探险的人生与家有稚童的处境似乎并不相容。在结 束产假、回到工作岗位後，我在图书馆翻着苏芊玲的《我的母职实践》，我找到一段文字 ，她如何带着三个月大的女儿到他浩湖露营。我至今还记得我看到那段文字那种「我找到 了！！」的欢喜 – 是的，真的有人带着婴儿去探险。即使新生儿使得生活更紧凑，但我 反而连续几个晚间挑灯阅读《东京妈妈町之梦》。那几个创办地方小杂志《谷根千》的社 区妈妈，即使有着还在吃母奶的娃娃在身旁，仍携儿带女地共同挖掘社区风土，经营了这 本一再得奖的地方刊物。她们一面喂奶一面采访，或是背着婴儿骑脚踏车挨家送刊物的描 述，是我一读再读的片段。我也专门挑选《爬树的女人》一书中有关这个世界顶尖的生态 学家玛格丽特罗曼如何带着小宝宝作树冠研究的段落来读（哈哈，然後匆匆跳过书中有关 树冠生态研究法发展的细节）。她把一岁的婴儿带到森林，放在树下的摇篮由弟弟看顾， 自己爬到树顶作研究的那段篇章，我读来特别津津有味。对於柳美里的《命》，我也特别 注意这位小说家如何一面照顾婴儿一面赶稿的部份。对於从事教学研究工作的我来说，这 些家有幼儿的女性如何经营其丰富的创作生活，是我吸取养分的来源。 後来读到美国传记作家萝莉‧莱尔所写的《如果你没有小孩：挑战无子的污名》，也惊讶 地发现，这个传记作家自己也常常靠着阅读从其他创作女性的经历，来思索自己要不要生 孩子的决定。莱尔年轻时读到诗人安菊‧芮曲这位三个小孩的妈如何批判母职体制，了解 到「母爱中永远有着丰盈与焦虑、欢乐与绝望、热情与愤怒、喜悦与沮丧这些情绪」（页 106），因而延迟了自己的生育决定。在画家芙丽达‧卡萝这位流产三次的不孕妇女画作 中，莱尔又体悟不孕的身体如何可能滋养艺术的新生命。没生小孩的画家欧姬芙、有生小 孩但有另类母职的人类学家马格丽特米德等等的生命历程，都成了她一再寻求对照自己人 生决定的资源。 阿芬、萝莉‧莱尔和我都尝试从传记里阅读女人的精彩人生，藉此给予自己力量。我也听 过我的同志朋友谈起，如何在同志传记中获得滋润。或是有个从商的女性友人，提及特别 喜欢阅读女性创业的传记。政治哲学家Diana Tietjens Meyer有关如何达到自主发声的讨 论，让我明白为何从阅读传记找资源，会是我们这些人解惑、振奋自己、探索新世界的管 道。先让我来介绍一下Meyer的论点。女性主义一直关心「自主性」、「发声」等议题。 历史上女性常被视为受生殖所主宰命运，需要男性的引导，或是被强调女性经济上的依赖 ，这些偏见都使得女性主义非得去处理女性如何「自我决定」的议题。「发声」就是这个 自我决定的重要形式。如同Meyer所说的，有声音表示能完整地过生活，展开生命，而非 被生活生命牵着走。如果能自己说出诠释自己的经验与目标，就是活出自己的型态，而不 是由别人来阐明自己是谁，来解释自己的所作所为，来厘清自己要往那里走。Meyer强调 ，在多重的社会要求中，如何找到自己的价值、目标与欲望，要有工具。她提出，这些工 具包括：内省的技巧（可以敏感地察觉自己的欲望与感受，诠释自己的主观经验，才好描 绘自己是谁），沟通的技巧（可以从别人观点、建议、支持等等有所收获），记忆的技巧 （可以从相关经验取得了解自己的资源），想像的技巧（可以演练自己可能可以有的形象 ，或是想像未来的生活），分析的技巧（对於不同观点的优劣，以及未来生活的可能性， 能评断评估），提起意志的技巧（能使个人阻绝外界压力，对於达到自己目标能持续完成 ），人际互动的技巧（可以使人加入团体，一同来挑战边缘化自己计画的文化社会障碍， 并呈现自己为一有价值的人）。Meyer强调「发声」是一个需要技巧的、不断练习的，关 系性的工作，而有些情境特别提供人磨练这类的工具，例如成长团体。但是Meyer也提出 ，友谊、亲密关系、心理治疗、甚至一人独白都可能滋长这些技巧的来源。现在我要说， 阅读传记也是。 特别是如果要探寻现实生活并不易见的生命处境（如阿芬所说的女性如何过着「自由奔放 的人生」），我们可能更需要从这些不一样的人生经历寻求支援，看到另类出路，作为策 画自己生活的灵感。Carolyn G. Heilbrun 在Writing A Woman’s Life就写到，她小时 候特别喜欢阅读传记，因为那是一个使小女孩能够进入到一个充满冒险刺激的世界的方法 （在书里找，因为现实生活不太可能），但是她往往又必须想像自己是个小男孩，才能进 入到那个世界。在1940年代的那时，几乎没有什麽女性的传记，即使有一些女人的故事， 那也都是全心全意相夫教子的女性故事。Heilbrun观察到，一直要到1970年代，英语世界 才逐渐有这些自由奔放的女性传记出版问世，而这些传记的女人也才开始呈现女人会有愤 怒、会有权力欲望，会想控制自己生活的一面。当然，整体社会的改变才能使得「自由奔 放的人生」变得更为可能，可是在投入结构性的改革之际，也许藉由阅读传记，还真是进 入那个不一样人生的方便入口吧。 本文提到的部分书单： （邓肯传记与《小妇人》台湾均有诸多版本，恕不列出） 柳美里着，章蓓蕾译，2001，《命》，台北：麦田。 森檀着，杨锦昌、林文瑛译，《东京妈妈町之梦：日本小地方杂志【谷根千】传奇》， 2000，台北：远流。 苏芊玲，1998，《我的母职实践》，台北：女书。 Heilbrun, Carolyn G. 1988. Writing A Woman’s Life. New York: Ballantine Books. Jamie Fuller着，吴玲译，1999，《孤独是迷人的：艾蜜莉狄瑾荪的秘密日记》，台北： 蓝瓶文化。 Laurie Lisle着，严韵译，2001，《如果你没有小孩：挑战无子的污名》，台北：女书。 Margaret D. Lowman着，朱孟勳译，2001，《爬树的女人：一位科学家的另类生活实录》 ，台北：先觉。 Meyer, Diana Tietjens. 2001. “The Rush to Motherhood – Pronatalist Discourse and Women’s Autonomy.” Signs 26(3):735-774. Simone de Beauvoir, 1994(1974), All Said and Done, Marlowe & Co. Simone de Beauvoir着，杨翠萍译，《西蒙波娃回忆录》，1981，台北：志文。 Simone de Beauvoir着，楼小燕、高凌瀚译 ，1999，《越洋情书》，台北：猫头鹰。 Simone de Beauvoir着，何颖怡译，2001，《西蒙波娃的美国纪行》，台北：先觉。 -- ◢▌◣ ◢◢◢◢◢◢◢◢◢◢◢◢ ◢◢ ◤◣ ◢◢◤◤◣ ◢◤◤◤◤◤◢◤◤◢◤◤◤◢◤ ◣ ◢◤◤◣ ◣ ∥ 大陆社 ∥ ≡ ∥ ╬ ┴ ∥ ≡ PTT: NTUcontinent ∥ ∥ ≡ 关怀必先了解 学术优於政治 大陆社blog http://blog.yam.com/ntu_continent --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.5.85 ※ 编辑: Rousseau 来自: 140.112.5.85 (11/04 13:13)