世纪．A Wish﹕我的「交响情人梦」——最终乐章 文章日期：2010年9月21日 【明报专讯】记得看过海明威着作Death in the Afternoon（1932）提到西班牙斗牛士上 场的最後一刻——所谓「Moment of truth」，「真实的时辰」到了。我作台大交响乐团 的业余客席指挥，也要面临「玩真的」那一刻。 排练时我尽量压抑心中的惊恐，也尽量记清楚乐谱中的重要指示，挥起指挥棒，立刻进入 忘我之境，脑子里只有乐谱上标示的重重「难关」。指挥完了，乐队没有大哗（看过费里 尼的影片Orchestra Rehearsal，直译是「乐队排练」，当知我所云）。但有一位乐手略 带抱怨地说速度比他们练习时快得多，我一时心虚，只好照实答说﹕我听的两个唱片版本 都是这样快！（Muti只花七分十秒，Sinopoli七分十三秒）幸亏郑立彬指挥为我解围﹕「 但是你们都跟得上！」我听後大乐，因为这就是指挥的神奇所在。我发现这些学弟学妹们 ——个个都是好手，经验丰富，有的在中学时代已经参加乐队——并没有置我於不顾，虽 然演奏时眼盯覑自己的乐谱，但在紧要关头（如速度变化前的乐句开头）都望覑我，大家 一齐随我起舞。反而是我太过紧张，有时忘了提示，特别对於大提琴声部几乎弃之不顾， 有一位大提琴手问我有何意见，我说以後再告诉你，因为当时心中早已乱成一团，何敢指 点？ 「 主 体 性 」 排练完後回到旅馆又再看谱，这才发现此曲中弦乐的低音声部——中提琴、大提琴、和低 音提琴——能够发挥之处实在不多，主旋律几乎被小提琴部包办，少数独奏也分给木管乐 器。（最後一天彩排时，郑指挥在台下发现大提琴部音量不够，我顿觉自己难辞其咎）。 第二天排练，郑指挥要我於早上十一时到场，我准时到达，听到乐队早已在排练此曲，郑 指挥大汗淋漓，不停地在纠正演奏的失误，令我感激万分！我根本不会训练乐队，哪有资 格指点细节？但心里明白这全是为了我，郑指挥不想让我对乐队失望。我何德何能，敢有 此奢求？只要不出洋相就够了。然而练习一两次之後，我还是禁不住提出我对於此曲的全 盘看法，并把歌剧的故事略略介绍﹕虽然威而第初写的是悲剧，但如果奏得太慢或太沉重 反而显得拖泥带水，何谱中也有「presto」（急板）和「con anima」字样，後者我故 意译作「激情」，於是顺水推舟地说﹕ 「这也是一个爱情故事，各位都很年轻，要有浪漫激情！」这一说却把自己的激情也带出 来了。我发现自己的右手打拍子时甚至在乐队之先，稍快些许，没有跟覑乐队走。记得香 港的乐评界友人周光蓁曾经批评港乐的一位前任助理指挥，说他一无是处，竟然跟在乐队 後面打拍子。看来至少在这一方面我还有点「主体性」，不知不觉之间也把自己对乐曲的 主见流露了出来了（至於我的左手，除了提示以外如何处理？我曾向苏聣轩请教，他直截 了当地说﹕「右手是技巧，左手是艺术，各个指挥不同，是不能教的」。）我虽然信心大 增，但还是会出小错，只好向这些年轻乐手们说﹕「到了紧要关头，如我指挥乱了，你们 千万不要管我，只看乐队首席！」这位极年轻的首席小提琴手游婉翎小姐似乎演奏经验丰 富，果然不负所托。在演奏当天（九月七日）下午彩排时，我登上新建的「新舞台」演奏 厅的真正舞台，一时胆怯，第一次提示就出了错，以为下一段由小提琴部开始，於是把两 手指向她，只见她不慌不忙把小嘴一噘，要我指木管声部，令我几乎无地自容，练了不下 一百次，怎麽我还会出错？ 彩排时我的表现特差，大概是心情紧张之故，於是自愿留下来学习，在台下观看郑指挥排 练柴可夫斯基的第四交响曲，节奏更复杂，但郑指挥受过大师——包括Lorin Maazel和 Henry Mazer——的指点，出棒就不凡，乐队也奏出全然不同的声音。相形之下，我手下 的「命运之力」就显得有气无力，无论我如何激情，还是不行。距离晚上正式演出的时间 只剩两个多小时，怎麽办？ 返回下榻的台大立德宾馆，心情沮丧，妻子见我默然无语，也不知如何是好。匆匆吃了一 个三文治，真可谓食不知味，一头又栽进《命运之力》的乐谱之中。六时半坐计程车回到 新舞台途中，子玉叫我在车上深呼吸打坐，定下心来，後来她告诉我，在我出场前几分钟 ，她还在台下默默为我念佛经。我在後台更衣室，听到第一个节目已经开始，於是以耳机 演练一遍乐谱，发现自己突然放松了，一个人在更衣室慢慢踱步，心想反正豁出去了，台 下有十数位我请来的朋友和学生捧场，父亲在天之灵也必会保佑我。於是轮到我出场时， 不慌不忙，左手提覑指挥棒（姿势是从名指挥Haitink的影碟上学来的），然後登上指挥 台，看到台上一张张学弟学妹的面孔，心中涌出一股愉悦，台上台下都是我相认或不相认 的朋友，何惧之有？ 我的指挥棒打下第一拍，管乐即时奏出《命运》的主题，我顿感自己太幸运了，有多少人 作过指挥梦？而我竟然可以圆梦，这七分钟的荣耀，我可以享用一辈子了！ 浮游於云朵之上 一曲奏完，自认没有出大错，团员也奏出最高水准，激情充沛！我回头鞠躬时据说掌声如 雷，几位老朋友还大声叫好，但我完全没有听到，人早已惊呆了，只听到自己向站在幕後 的郑指挥说﹕总算过了这一关！苦痛消失了，剩下的是欢乐。 为什麽我要为这段个人经验写下这篇长文？除了个人的纪念意义外，也想以此为例和年轻 一代的学子和朋友分享我对人生的心得﹕人各有命，但「命运之力」的运转却深不可测， 人生机缘际遇往往靠了人、地、时三方面的「偶合」，然而有一样东西却是长存的，也只 有自己知道，就是个人的兴趣，必须要培养，也需要持之有恒。记得在第一天排练休息时 有一位团员问我﹕对一生事业如何选择？如何执着？我回答说﹕真正自己喜欢东西要执着 ，但兴趣不一定变成事业，有时作为一个业余爱好者更有意义；名利都是身外之物，只有 你最执着的东西才是最珍贵的，不能轻易放过。人到了一定年纪以後，所感受的是人生整 体的意义，及其真谛。 这一次的业余指挥经验，也改变了我自己，友朋们都说我看来顿时年轻了好几岁，连腰背 都挺直了！整个人轻飘飘的，犹如浮游於云朵之上。 令我最感到满足的是收到台大交响乐团团长何声扬送给我的一张贺卡，内有将近卅位团员 的签名，还附有几句话﹕ 「感谢您不辞辛劳地飞回台湾，一下飞机就赶来排练，排练的认真也令我们十分感动。从 您的指挥投入的神情，让我们深刻地感受到您对音乐的热爱。」 这是任何「业余指挥家」所能得到的最佳赞语！但愿父亲在天之灵可以听到这一次的演出 ——爸爸， 我虽不能像你一样专业，但我也尽了自己的力量，没有「玩票」。现在把这 篇文章献给您，望能笑纳。 ——二〇一〇年九月十四日 补记於九龙塘 （《我的「交响情人梦」》下篇．完） [文 李欧梵 编辑：黄静 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.222.149