2006/07/09 - [中国时报/浮世绘/B6版] 【杨子葆（中华民国驻法国代表）】 「这酒既不易形容，更难以定义，我简直分辨不出它的风格。」我说。 老将军收起笑容，正色问道：「您所谓的『风格』听起来相当危险呢！您一定很 熟悉孙子兵法里『杀死将军的五种方法』？」 　　退休多年却仍深受法国朝野敬重、长期支持台湾的老朋友德苏特瑞将军（General de Soultrait）邀我到家里与几位法国军界友人共进晚餐。 　　请帖上的时间订在晚上八点，笔者按法国人一般赴宴礼节迟到十五分钟抵达，按了 门铃，将军夫人开门一看见是我，依俗亲吻左右脸颊问过晚安之後，立刻把我的身子往 门里推，嘴上招呼着：「快进来，大夥们都等着你开酒呢。」 　　进了客厅，见到其他几位客人们早都到齐，心底暗自吃惊，军人守时重纪的作风还 真是放诸四海皆准，自己刻意迟到反而显得有些失礼，带着一点尴尬，同时也对将军夫人 那句「等着你开酒」的奇怪话语感到一点纳闷，我分别向老将军与客人们握手问安。 　　在波尔多历史上唯一一次，一八五五年葡萄酒分级里被评为第四等高级酒 　　老将军对我的迟到似乎一点也不以为意，指着桌上摆着的波尔多Saint Julien产区 一九五九年份、一点五公升大瓶装 Chateau Beychevelle，兴致高昂地说：「我知道你 喜欢葡萄酒，特别准备好东西与好朋友分享，现在既然到了，咱们就开酒吧。」 　　又是「开酒」？开瓶葡萄酒有什麽特别的，要这麽慎重其事？客人们都围拢过来， 空气中洋溢着几丝兴奋，更让我不解。Chateau Beychevelle在波尔多历史上唯一一次 一八五五年葡萄酒分级里被评为第四等高级酒，固然出身不凡，却也不特别伟大； 一九五九年份是个中等以上年份，但是超过四十五年的陈年岁月对於这样一瓶葡萄酒来说 稍嫌漫长，应该已经错过巅峰期，酒质恐怕已开始走下坡，不但不宜兴奋，反倒应该感慨 才是。老将军是懂酒的行家，为什麽会有这种反常的好心情？ 　　彷佛看出我内心的疑惑，德苏特瑞将军解释道：「前一阵子我在家里酒窖的隐密角落 里发现这瓶酒，居然是立放着的，也不知道到底以这种方式放了多长的时间？检查瓶塞， 幸亏软木瓶依然湿润膨胀，隔绝效果良好，酒的品质基本上仍可确保。但是这麽多年 立放储存的，酒瓶的容量又大，因为地心引力的影响，上层酒的内涵与下层酒应该颇有 差别，瓶中陈年的过程因此迥然相异。今天晚上，就让我们一起品尝同一个瓶子里的 两种酒吧。」 　　老将军小心翼翼以开瓶器拔出瓶塞，捧着酒来到餐厅，慢慢地将酒分两次分别倒进 餐桌上两个造型不同的水晶醒酒瓶里。 　　每个人面前排了两个水晶杯，左边是「半上层酒」，右边则是「半下层酒」 　　晚餐的主菜是烤羊排，但是真正的主角无疑是分装在两个醒酒瓶里的同一款葡萄酒， 除了水杯以外，餐桌上每个人面前都还另并排了两个水晶杯，左边盛的是第一次倒出来 的「半上层酒」，右边则是「半下层酒」。我从未又过这样独特的品酒经验，令人惊讶 的是，左边杯子里的「半上层酒」香味淡雅，若无似有，口感略呈单薄，但仍可感受到 复杂的不同层次；右边「半下层酒」圆润浓郁，木质香味明显，口感饱满丰富；两者 截然不同。要不是亲眼见证倒酒的过程，我几乎不敢相信它们出自同一款、甚至是同一 瓶葡萄酒。 　　更让人惊艳的是，也许是已臻高龄，开瓶之後氧化变化的速度很快，两杯酒不断 展露不同的香气与味道，以空间比喻时间、以视觉比喻味觉，就彷佛走进的一座曲径繁花 庭园，真是移步换景、一步一景。尤其是半个小时以後，每一种似乎深藏近半世纪的特色 纷纷快速涌现，砰、砰、砰、砰……，简直就像施放五彩烟火，各色琳琅，目不暇给。 我不禁放下酒杯，欢喜赞叹道：「太好了，太美了，但也太难了。」 　　德苏特瑞将军笑吟吟地反问：「您为什麽用『难』这个形容词呢？」 　　「因为太变化多端了，这酒既不易形容，更难以定义，我简直分辨不出它的风格。」 我诚实地说出自己的想法：「法国酒就是这样，难以捉摸到令人惴惴不安的程度。有时候 我反而觉得新世界的葡萄酒的风格比较清晰，比较有一致性，也比较令人安心。因此在 大部分的时候，我们比较容易爱上风格明确的、新世界的葡萄酒。」 　　法国葡萄酒道法自然、崇尚变化与复杂，不勉强建立虚幻风格 　　老将军收起笑容，正色再问道：「风格？您所谓的『风格』听起来相当危险呢。代表 先生，您一定很熟悉孙子兵法里『杀死将军的五种方法』？」 　　「老实说，我不知道。」 　　「孙子说，如果将军作战抱着必死的决心，可以将其诱杀；如果有求生的意图， 可以将其俘虏；要是很容易大发脾气，就以激怒的方式 将其击败；要是自命廉洁、爱惜 名誉，就以抹黑的方式瘫痪战力；而如果在上位的人标榜亲民爱民、重视百姓，那就更好 办了，可以纷杂的民意去扰乱他，让他操烦，根本无法做出决定，最後终至崩溃。找出 明确的风格，就可以杀死将军、赢得战争。（注）」 　　也许是喝酒的速度太快了，我觉得两颊生热，讷讷抗辩：「难道，难道孙子居然鼓励 一位将领苟且懦弱、恣意贪污，甚至草菅人命？」 　　「孙子当然不是这意思。但是太刻意建立一种一目了然的风格，太僵化，太矫揉， 太有『一致性』以致於毫无变化空间，这是具高度危险性的风格。」 　　说到这里，老将军笑开了，举起杯子向我致意：「小心，代表先生，简单往往就只是 『简化』，是肤浅的同义字。法国葡萄酒道法自然、崇尚变化与复杂，不勉强建立虚幻 风格，却能顺应条件完整呈现本色，这种『生活的艺术』（Art de la vie）其实不正 可与孙子的『兵法』（Art de la guerre，亦可直译为『战争的艺术』）相互呼应？」 　　 注：原文出自《孙子兵法九变篇》：「将有五危，必死可杀、必生可虏、忿速可侮、 廉洁可辱、爱民可烦，凡此五危，将之过也，用兵之灾也；覆军杀将，必以五危， 不可不察也。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.250.211 ※ 编辑: pescatore 来自: 140.112.250.211 (07/10 21:03)