Italo Calvino 王志弘先生译 　　　　前言(作者自述) 　　目录里标题的１，２，３数字，不论是位於第一，或第二，或第三位数，除了表示纯 粹的顺序意义外，也对应了三个主题范围，这是三种经验和探究，按照各种比重，呈现在 本书的每个部分。 　　那些标明为「１」的部分，一般而言是对应了视觉经验，而其对象几乎总是某种自然 形式；内容则偏向於描述性的。 　　那些标明为「２」的部分，包含了人类学或是广义的文化方面的元素；而其经验除了 视觉资料以外，还牵涉了语言、意义与象徵。内容倾向於采取故事的形式。 　　那些标明为「３」的部分，涉及了比较多的冥想经验，关怀的是宇宙、时间、无穷、 自我与世界之间的关系、心灵的向度等。内容则从描述和叙事，转到沉思。 ---------------------------------------------------------------------------- ２．２帕洛玛先生购物 ２．２．３　　大理石与血 　　某人拎着购物袋走进肉店时，肉店诱发他产生各种思索，牵涉了许多领域里世代相传 的知识：肉类部位和切割方式的专门知识，每一块肉的最佳烹饪法，结束其他生命以延续 自身的生命时，藉以平抚不安良心的仪式等等。屠宰的知识与烹饪的技术是精确的学问， 可以经由实验来检证，但要记得不同国度习俗与技巧上的差异；反之，牺牲的仪式充满了 不确定性，甚至早已湮灭消失了好几个世纪，却继续隐匿在人们的良心里，像是个未经言 明的要求。帕洛玛先生准备要买三块牛排，有一种崇敬关於肉的一切事物的信念引领着他 。他恭恭敬敬地站在肉店的大理石平台之间，彷佛置身庙宇，明白他己身的个体存在，以 及他所属的文化，都受到这个地方的约制。 　　顾客的行列沿着高大的大理石柜台缓慢前进，经过陈列着各种切块肉类的格架和托盘 ，上头都插着写有名称与价钱的标签。最前面是鲜红色的牛肉，接着依序是粉红色的小牛 肉，暗红色的羊肉，深红色的猪肉；高耸堆起的大块肋排，厚边带有一圈肥肉的圆形菲力 牛排，纤细的牛腰肉，带着难啃骨头的肉排，整块的烧烤瘦肉，肥瘦相间的待煮厚片肉， 等着折叠串上架烧烤的肉块。再来是颜色较淡的肉：小牛肉薄片，牛腰肉排，肩胸肉片， 软骨肉；然後，我们进入了小羊腿肉与肩膀肉的领域；再往前面，一副牛肚泛着白光，一 块牛肝黝黑发亮……。 　　柜台後面，穿着白色罩衫的屠夫挥舞有着梯形刀刃的切肉刀、切片与剥皮的大刀、切 砍骨头的锯齿刀，以及用来将卷曲的粉红色肉条压入绞肉机漏斗口内的肉杵。铁钩上挂着 肢解的肉块，提醒你所吃的每一小片肉，都是被恣意切割开来的完整生命的一部分。 　　墙上有幅图，画了一只公牛的轮廓，像张地图般满布着边界线，标示出各种消费兴趣 的部位，除了角和蹄外，整个躯体的构造都包括进去了。和地球的平面球型图一样，这张 图也算是一种人类栖息地的地图。它们都是核可了人类赋予自己的权利的议定书，即毫无 保留地占有、瓜分和吞噬各洲大陆或是动物躯体的腰肉。 　　必须说明的是，多少个世纪以来，人与牛的共生关系已经达致了平衡状态(使两个物 种都能够继续繁衍)，即使这种关系并不对称(人费心喂养牛，但他并不需要拿自己来喂牛 )，而且保障了所谓人类文明的繁荣(其实至少应该部分地称为人牛文明；依据宗教禁忌的 复杂地理情势的各种状况，也可部分地称为人羊文明或较少的人猪文明)。帕洛玛先生良 知清明且全然同意地参与了这种共生关系：虽然他在悬挂着的牛肉屠体里，看到了被剖腹 除肠的人类兄弟，在切割的牛腰肉上，看到的是切割自己身体的伤口，但他知道自己是个 肉食动物，受到他自身饮食背景的约制，使他在肉店里感受到味觉快乐的序曲：当他望着 这些鲜红色肉片时，能够想像炉火将在烧烤牛排上烙下的条纹，以及牙齿撕咬烤成褐色的 纤维时，享受到的快感。 　　各种情感不会彼此排斥：帕洛玛先生站在肉店里排队时的心情，就同时是有所节制的 喜悦，以及恐惧、欲求和崇敬，有唯我主义的自私关切，也有对万物的普遍同情，而这也 许是其他人在祈祷时，才会表达出来的心境。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.245.203