Italo Calvino 王志弘先生译 　　　　前言(作者自述) 　　目录里标题的１，２，３数字，不论是位於第一，或第二，或第三位数，除了表示纯 粹的顺序意义外，也对应了三个主题范围，这是三种经验和探究，按照各种比重，呈现在 本书的每个部分。 　　那些标明为「１」的部分，一般而言是对应了视觉经验，而其对象几乎总是某种自然 形式；内容则偏向於描述性的。 　　那些标明为「２」的部分，包含了人类学或是广义的文化方面的元素；而其经验除了 视觉资料以外，还牵涉了语言、意义与象徵。内容倾向於采取故事的形式。 　　那些标明为「３」的部分，涉及了比较多的冥想经验，关怀的是宇宙、时间、无穷、 自我与世界之间的关系、心灵的向度等。内容则从描述和叙事，转到沉思。 --------------------------------------------------------------------------- 　　　　２　帕洛玛先生在城市里 ２．３．２ 白色大猩猩 　　巴塞隆纳(Barcelona)动物园里，有全世界仅知的一只白化症猩猩，牠是来自赤道非 洲的大猩猩。帕洛玛先生谨慎地穿越挤向大猩猩栏舍的人群。在一片玻璃後面，是「雪花 」(Copito de Neive)(这是牠的名字)看来像座山似的身躯和白色皮毛。白猩猩倚靠在墙 边晒太阳。牠的脸孔似人般呈粉红色，满布着皱纹；胸部也呈现粉红色且平滑无毛的皮肤 ，有如白种人的胸部。有着巨大五官的这张忧郁巨人的脸，偶尔转向玻璃墙外不到一米之 遥的观众，迟缓的目光充满了寂寞、忍耐与无聊，表达了牠对己身处境的认命顺从；牠是 世界上独一无二的白猩猩，这并非出於牠自己的选择和喜好，牠必须费力承受这种独特性 ，并因自己那累赘而显眼的身躯，痛苦地占有时空里的一席之地。 　　透过玻璃可以见到另一边围着一圈石造高墙，看来像是监狱的院子，实际上却是大猩 猩所住围栏的「花园」；里头有棵低矮光秃的树，以及一座铁制的、像体育馆里的爬梯， 竖立在土里。再往庭院里远些，有只巨大的黑色母猩猩，怀里抱着一只黑色小猩猩。白色 的毛皮不会遗传，因此雪花仍然是所有大猩猩中，唯一的白化症大猩猩。 　　白色的巨猿静坐不动，这使帕洛玛先生想到年代久远的古物，诸如山岳或是金字塔。 这只大猩猩实际上还很年轻，只因牠那分红色的脸庞与周围的雪白短毛形成对比，还有特 别是眼睛四周的皱纹，才使牠看来像个老人。除此之外，雪花的外表比起其他灵长类还要 不像人类：在鼻子的位置，鼻孔像是两个深洞；双手长满了毛，而且看来不怎麽灵巧，在 长而僵硬的手臂末端，事实上还是动物的足掌，大猩猩行走时也还是如此使用双手，像只 四足动物般，放到地上当脚用。 　　现在，这双手臂连同足掌，将一个橡胶轮胎紧紧抱在胸前；在牠大把的空虚时间里， 雪花一直紧抱着轮胎不放。牠把这个轮胎当作什麽呢？一个玩具？一个物神？一个护身符 ？帕洛玛先生觉得他能够完全理解这只大猩猩，了解牠在这个万物都离牠而去的世界里， 紧紧抱住一件物品的需要；牠需要藉由这个物品来舒缓由於孤独、与众不同，以及总是被 当作活生生的奇珍异兽看待──不仅参观动物园的人群这麽看牠，连牠自己的配偶与幼子 ，也都如此看待──的刑罚，所造成的悲苦。 　　母猩猩也有一个旧轮胎，但对牠说来，这个轮胎是个使用正常的器具；牠和轮胎之间 的关系很实用，没有问题：牠坐在上头宛如置身舒适的座椅，边晒着太阳，边帮小猩猩捉 蝨子。相反地，雪花与轮胎的接触像是一种有情感的、占有性的关系，并且具有象徵意义 。牠可以从中瞥见一条摆脱丧生活的途径，就像人类所追寻的那样──比如说让自己全神 贯注於事物之中，在符号之中照见自己，将世界转变为象徵的集合体──这乃是生物进化 的漫漫长夜里，人类文明的第一道曙光。大猩猩要做到人类的这种地步，手上却只有一个 旧轮胎，还是个人类制造的产品，对牠来说完全陌生，缺乏任何象徵的潜能，剥除了任何 意义，而且完全抽象。看着这个轮胎，你不会认为能够从中挖掘出多少意义。但是，还有 什麽比这个环状的空心物体，更能够包容你想要赋予它的所有意义呢？也许，大猩猩将自 己与这个轮胎等同起来，便可能在静默不语的深处，抵达语言萌发的泉源，并且在牠的各 种想法，与决定牠生活的各种事实的倔强、充耳不闻的证据之间，建立起一道绵延的关系 …… 　　离开动物园後，白色大猩猩的形象还是停留在帕洛玛先生的心里，挥之不去。他试图 与他遇到的人谈论白猩猩，却没有任何人愿意听他说。到了夜里，不论在他辗转难眠的时 候，或是在他短暂的梦境里，这只巨猿不断在他面前出现。他心里想，「就像白猩猩有个 轮胎，作为在胡言乱语、沉默无言之言谈的看得见依靠，我也拥有这个白色大猩猩的形象 。我们都在手里旋转一个空心旧轮胎，想要藉此企及字词所无法达致的终极意义。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.245.203 ※ 编辑: walkboat 来自: 140.112.245.203 (05/05 04:54)