追踪下一个致命流感 94.10.5 国家地理杂志 作者：提姆‧艾本柴勒 小顽在三个星期前下葬，就葬在她父母的茅屋後面。 这座庞大的水泥墓塚坐落在一片高地上，在一个渔塘和一片稻田之间。小顽的家人把她生 前珍爱的几件宝贝排列在坟前：一张洋娃娃的椅子、一些贝壳、塑胶凉鞋。他们把她的墓 漆成了灰蓝色。 小顽的父母在别处帮忙收割稻米，其他亲人便和我们分享他们对小顽的回忆。「她还那麽 小，只有十岁而已。」小顽的祖母说。「她个性非常温柔，是个好学生。你们只要看看她 姊姊」──17岁的姊姊害羞地躲在远处──「就可以想像小顽生前的样子。」小顽的祖父 怀着悲伤沉默不语，在小顽坟前点燃了一柱香。 失去挚爱的孩子对这家庭而言是个沉重的打击。但一般而言，有个孩子在越南这个偏远角 落因传染病而死亡，并不会引起外界太大注意。在这儿，登革热和伤寒这类古老祸根依然 肆虐，爱滋病病例也在攀升。 然而过去两年来，东南亚地区已有超过50个像小顽这样的死亡病例，让全球产生了警觉。 出现病例的国家奋力采取行动，其他国家则纷纷运送物资、派遣专家予以协助，同时也在 自己国内储备药品、研发疫苗。科学家更是加强研究疾病在人畜间流通的致命危险。 为什麽？因为小顽是死於流行性感冒。 对大多数人而言，流感不过就是种讨厌的小病，是种年年都得忍受的麻烦；有些人认为根 本不值得为此大费周章去接种疫苗。事实上，流感的威力很容易被低估，其病毒可以轻易 透过飞沫传播，台湾每年都有大约150万人受到感染。由於流感病毒突变的速度实在太快 ，根本没有人能完全免疫，因此医学界每年都得研发新的疫苗。 这只是普通流感。但目前在东南亚不断夺取人命的，却不是一般的流感。这种流感原本的 攻击对象是鸡，目前已有上亿只鸡死於这种病毒、或在往往效果不大的疫情控制行动中遭 扑杀。鸡染上流感并不是什麽稀奇的事，事实上，禽流感病毒的种类远比人流感的还多。 然而罗伯特‧韦布斯特研究流感病毒已有40年了，却从未看过像害死小顽的这种病毒。 「就其高度致病性而言，这种病毒的原型可能是我所见过或研究过的流感病毒中最可怕的 。」韦布斯特说。它不只对鸡有骇人的致命性（鸡只染病几小时後就可能全身肿胀出血而 死），而是对小至老鼠、大至老虎的哺乳动物也具有同样的杀伤力。各地也不时有人类受 到感染，病源是染病的家禽。在已知的人类病例中，死亡病例就占了一半。 从这些死亡 病例中，公共卫生专家隐约听到了一场大灾难的脚步声。由於有H5及N1两种蛋白质附着在 这种病毒表面，因此它被命名为H5N1。目前为止，H5N1还无法轻易从禽鸟传播到人类身上 ，更遑论在人类之间相互传染。「它可以突破第一关进入人体，但接下来要人传人就没那 麽容易了。」韦布斯特说。「谢天谢地，否则我们麻烦就大了。」 或许H5N1永远也不会 像那些病徵较轻、每年都在办公室与教室流行的普通流感一样，找到在人与人之间快速散 播的途径。或许它就是无法人传人。又或许我们可以成功扑灭这种病毒──尽管到目前为 止，大部分行动都断断续续且经费不足。但专家们还是呼吁，全世界都该为最坏的情况作 准备。 众所周知，流感病毒突变及跨越物种界线的能力惊人，使人不免有一种劫数难逃的感觉─ ─就算这次的动物流感没有演变成夺走百万人命的全球大流行病，具有这种威力的流感也 是迟早会出现。「总有一天，会有一种类似的病毒突变成可以人传人。」来自牛津大学的 医生杰瑞米‧法拉尔说，他在越南胡志明市的热带疾病医院和禽流感正面交锋。「这是一 定会发生的。当它发生时，世界将会面临非常可怕的大流行病。」 毕竟，这种灾难也不 是没发生过。 1918年，第一次世界大战的野蛮壕沟战进行到最後一年时，士兵们开始被另一种东西击垮 。没有人知道西班牙流感出现的确切时间与地点，但可以确定发源地绝不是西班牙。由於 西班牙是中立国，没有战时新闻审查制度，1918年5月该国暴发流感，经新闻报导後，大 家似乎就误以为这种流感源自西班牙。事实上，这种疾病早已在欧洲前线散播开来，整个 春季至初夏期间，有好几个师的士兵全体倒下。接着，疫情似乎就消退了。 然而到了夏 末，西班牙流感卷土重来，这回它的毒性已是无庸置疑。发病者出现发烧、头痛欲裂和关 节疼痛的症状，当中许多是年轻人，正好就是不把流感当一回事的那些人。有大约5%的患 者死亡，有些染病两三天就宣告不治，死者脸部变成恐怖的紫色，因为他们基本上是窒息 而死的。解剖死者胸腔的医生都吓呆了：正常情况下松软有弹性的肺，变得像吸了水的海 绵般沉重，因为里面灌满了血水。 快速袭卷了欧洲和美国各地拥挤的军营和运兵舰之後，西班牙流感从军中扩散到港口和工 业城市，扩散到全球各个角落，从南太平洋到北极圈皆然。「地球上每个人都吸入了病毒 ，当中有一半发病。」美国马里兰州陆军病理研究院的杰弗瑞‧陶本伯格说，他正试图找 出这种病毒如此致命的原因。有超过5000万人死於这波大流行──至少是战争死亡人数的 三倍。当时最优秀的医学专家简直无法相信这是流感造成的。 但这确实是流感没错，只是它有个科学家到现在才开始了解的关键性差异。1990年代中期 ，陶本伯格和他的同事意识到，那些迅速死亡的患者身上可能还保存着这种杀人病毒的基 因痕迹，因为他们死时肺里的病毒仍十分活跃。他们是对的：1996年，他们从一个1918年 9月死亡的士兵的肺脏组织中取得了一些病毒基因。 目前为止，这个基因蓝图还未揭露让 西班牙流感如此致命的确切原因，没有任何单一的基因或蛋白质是明显的元凶。但把1918 年病毒的基因序列和每年冬天都会造成轻微损害的一般流感病毒相比较後，却证实了一件 科学家怀疑已久的事：西班牙流感病毒是刚刚才从不知何种动物传到人类身上的，因此受 害者对於这种全新的威胁几乎没有任何免疫能力。 你如果感冒了，通常不舒服个几天就会痊癒，原因之一是人类的免疫系统曾经碰过这种病 毒，知道该如何反应。流感病毒会不断突变，今年的病毒不会和去年的完全一样；但至少 会相似得让人体几乎总是能制住它。 尽管如此，偶尔还是会有一些来自动物界的新玩意儿找上人类。动物界是A型流感病毒的 大本营，而这种病毒在人类身上引发的病情是最严重的。1960年代晚期至1970年代，罗伯 特‧韦布斯特和同事们追踪流感病毒的源头。「流感病毒是从哪儿来的？」他问。「是从 世界各地的野鸟身上来的，尤其是野生水鸟──水禽、鸭子、滨鸟等等。」 鸟类的肠道里寄宿着数十种流感亚型病毒，大部分对宿主或其他生物都是无害的。但偶尔 还是会有其中一种使家禽受到感染；更罕见的情况是，鸟类病毒或病毒的部分基因渐渐演 变成种类少得多但可以感染人类的A型病毒。 能轻易感染鸟类的病毒通常都无法侵犯人类，因为它不具备侵入人体细胞并在里面生长的 能力。直到不久前，科学家都认为鸟类病毒只有透过病毒式的交配才能获得这种能力。由 於流感病毒的基因资讯是存放在八个独立的RNA区段内，因此不同的亚型病毒如果碰在一 起，很容易就能交换基因。结果就是：具备新能力的後代。 禽流感和人流感的病毒要产生杂交，必须感染同一只动物。科学家长久以来都认为猪是可 能的基因交换场所，因为两种病毒都可以通过猪细胞的表面分子。一只猪可以从农夫身上 感染人流感，也可以从同一座农场的鸭子身上感染禽流感，此时两种病毒就可以「重组」 ，产生一个在最糟情况下既可感染人类细胞、又仍带着禽流感病毒基因的杂种，这对人体 的免疫系统而言将是极其新鲜的病毒，且毒性非比寻常。 基因重组可以解释20世纪（1957与1968年）两波规模较小的流感大流行。那两年里都有新 的亚型流感出现，其病毒结合了过去几年间造成小规模疫情的人流感病毒和禽流感病毒的 基因。两次的新病毒都在全世界流窜，总共夺走约200万条人命。 不过陶本伯格相信，1918年发生的是另一种状况。「我们认为这种病毒很可能不是从先前 在外流窜的人流感病毒演变而来的。」他说。这种病毒所有的基因特徵都显示它是百分之 百的动物病毒，只是不知怎地未曾藉助人类病毒株基因就进入了人体。 如今H5N1病毒也是如此。到目前为止，它跨越物种屏障的步伐还不甚稳定，也因此它造成 的死亡人数才会是数十人而非数百万人。但就跟1918年的情形一样，凡是亲眼见识过这种 病毒威力的医生都震惊不已。 胡志明市热带疾病医院的陈精贤医师将X光片夹到灯箱上，整个状况就清楚显现出来。第 一张X光片是一个染上禽流感的18岁女孩入院当天拍摄的，只见胸腔底部有一片白雾，肺 脏有一部分已灌满液体。第二张片子是四天後拍的，白色阴影已经扩散到整个胸腔。「所 有的肺部组织都被破坏了。」陈精贤说。「尽管我们已在治疗，情况还是继续恶化。」一 个星期後，女孩就去世了。 整个1月份，陈精贤和他的团队都在处理这种状况。他们空出一个有50张病床、为疟疾与 登革热病患保留的病房，将它改装成隔离单位。他们用氧气面罩与呼吸器来维持病患的生 命，并让他们服用奥斯他伟（又名克流感）；这是一种可以对抗H5N1的昂贵抗病毒药物。 他和他的团队竭尽所能地抢救手上的九个禽流感病患。「很不幸地，我们一个也没救成功 。」他说。 由於热带疾病医院属顶级医疗机构，在这里见到的都是禽流感最残酷的一面。只有病情最 严重的患者才会被送来这儿，送来时可能都已回天乏术。事实上，H5N1并不一定置人於死 。有些受感染的人病徵甚至轻微到不曾发现。但是，每一家曾经治疗禽流感重症病人的医 院，都记录了惊人的死亡率。 情况从1997年以来就是如此，当时有一种H5N1的病毒株（和目前侵袭亚洲的病毒很相似） 率先侵入了人体。那年稍早，这种病毒暴发的疫情造成香港新界的鸡只大批死亡。那时候 ，没有人想到鸟类病毒会直接威胁人类。但这只病毒却打破了规则。 1997年5月，一个三岁男童因咳嗽和发烧住进香港一家医院。他的症状急速恶化，且呼吸 困难。医生开了大量抗生素、为他戴上呼吸器，但他还是不到六天就病逝了。当院方从男 孩的气管分泌物中检验出H5N1病毒时，流感专家都大感惊讶。检验结果证明，这只病毒就 是造成鸡只死亡的病毒。 尽管如此，这小男孩的死亡看起来仍然像是纯属巧合的偶发事件，直到当年稍晚，香港地 区又有17位病患因类似症状住进了医院，且检验结果证实他们都感染了H5N1。其中五人不 治死亡。许多病患都曾到过当地的活禽市场。 公共卫生专家忧心像1918年那样的大流行即将暴发，纷纷聚集到香港。他们说服香港政府 扑杀当地农场与市场上的每一只禽鸟──共150万只。大屠杀果然奏效，那一只H5N1病毒 再也没有出现，我们也躲过了一场公共卫生浩劫。 -- 我们的民主走的愈远，民主就愈肤浅。 ─陈文茜─ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.132.142.99