※ 引述《dean2937 (G.)》之铭言： : 4/02 (五) I'm not there (星期五没事也可以来玩啦，是梁晨讲噢！) 一晃眼都是三年前的片了，贴篇旧文： --------------------------------------------------------------- 看片之前在 msn 上遇到看过的朋友，问他这部怎麽样，他用一个摊手的 表情符号说，你看了就知道。 从戏院出来的时候，倒没有想要对这部片说点什麽，反而想起了丝绒金矿。 Todd Haynes 不管拍谁，不管那个时代摇晃得多麽厉害，不管那些歌将会 占据多少电台，最後都会收束在各人生命的角落。就像丝绒金矿片尾的句 子：「那时以为我们就要改变世界，最後只改变了自己。」所以看片之前 我想大概是不会看到一部怀旧的时代传记片，适合写些「只要有心，每个 人都可以是迪伦」之类的感言。看了之後，果然是把人们心目中迪伦的样 子，那个跟六零年代的乡愁过於紧密结合的样子，剪贴得让人再也认不出 来。 那很像是在一个迪伦死在 1966 年那场车祸之後的平行世界里，拍一部如 果他没死会怎麽样的电影。那麽多的脸孔扮成了他，填补着我们的失落与 想像。在接下来四十年的时间里，他会写出什麽样的歌，来诠释那句「我 不是一个抗议歌手」。在那个大时代结束之後，他如何面对被高高竖立起 来的自己的人形看板。会否变成一个牧师，礼赞上帝而再也不提往事。革 命时代的爱恋，会否落入我们身旁的柴米油盐。 幸运，或者不够幸运地，他活了下来，他得永远地放弃跟 3J 拥有同样的 特权，不能让自己永远停留在那个时间，保有那个最激烈并最美丽的脸孔。 活到时代的终幕落下，便得面对那些琐碎的、轮回的事物，捡拾、回收那 些被时代暴风吹起的碎片和垃圾。 这或许就是为什麽 I'm not there 总是有点苦涩的，不像 Velvet Goldmine 即使感觉冰凉也仍带着甜美的气息。 那种气息来自於 Glam Rock 的特质，在歌曲才刚响起的那一刻，你便知道 这首歌终究是要结束的。翻成华丽摇滚，虽然取的是舞台装扮，却也点到 了那浮华的声音。在宏大的编曲跟天真的和声里，唱腔却总是嘲讽而矫饰， David Bowie 的歌声不是拉得很高便是压得极低，像是希腊悲剧里的预言 者与合唱团，当你还陶醉在旋律之中，他便出现在你耳边，告诉你不是这 样的，这些良辰美景璀璨星光都要结束了。而你还来不及把这些织成一片 历史的诗篇。 我总觉得这反讽、世故的一面才是 Glam Rock 的本质，阴性的装扮与歌声 只是对於阳光美好歌曲想像之嘲讽的外延。如果我们拿出 Bowie 最早的民 谣摇滚时期作品，比较那六零年代的歌曲，便能察觉这样的歌声是他对抗 新的时代的方式：「给我一个面具，我将告诉你实话。」 所以丝绒金矿的故事显得比迪伦的生命容易处理，它说的是一个梦（或者 说摇滚乐）的开始与结束。在电影开始的时候，早已经是八零年代了，作 为叙事者的记者有个合适的立足点来返顾这段记忆，他要作的只是去追回 远去的时间，并且找出那些事物的意义。然而迪伦活了下来，故事并没有 结束（尽管在片尾他摔车了），就在我们看着银幕的时候，整个世界还在 继续。它不能够只是一个个人的生命故事，因为世界仍旧不断地站在这生 命的面前。於是我们得把迪轮散落一地的生命片段，像胶卷一样地接起来， 去想像在经历这些之後，他有怎麽样的歌。 那个带着魔幻写实色彩的小镇，它的倾颓、它所遇到的资本市场的力量， 中年迪伦的反抗与被捕，并且逃上那列他在童年搭过的、彷佛没有终点的 列车，也许这一段正是为了给予电影一个童话式的结局，在这个继续下去 的世界里。那个嬉皮公社般的避秦小镇，从里到外在一瞬间倒塌，就像 Desolation Row 里的歌词，「你找错了地方，我的朋友，最好赶快离开 这里」，即便是此地也不是真正的归处，很快很快，那片林地就要被政府 的高速公路碾过，「人人都在叫喊，你到底站在哪一边？」 然而在那列车上，迪伦一定也写下了歌词的最後一段，「是的，你提到的 这些人，我记得他们，他们早已瘸老。我得重新排列他们的脸，然後重新 为他们安上名字。我的视力已经衰退了，请别再寄信给我，除非信戳来自 荒芜街。」想起那封也许明天，也许永远不会到来的信，留给我们一丝微 小的希望。如同电影里只有几句的 All Along the Watchtower 唱的， 「远远地听见了两名骑士的马蹄，而风将要吹起。」 尽管如此，我们离那个摇滚乐的美好年代已经太远，连那个冰凉而甜美的 时代都快要不在，看着银幕上远去的列车，多少还是会感到结尾有些勉强， 整部电影跟丝绒金矿相比显得凌乱，好些片段显得失焦，像个真实生命总 会布满的坑坑凹凹。又或者，这就是一个关於摇滚乐的故事和关於一个摇 滚乐手的故事之间的落差吧。 而这落差也像是当年看着丝绒金矿的我和现在的自己的距离，我们慢慢离 开了那个摇滚乐的美丽世界，一点一点察觉到人生的杂乱而少有意义。像 是预言般的，那张我仍不时拿起来听的，由众多 Britpop 大团担纲的原 声带，现在那些团都不再是当时的样子了，而我们也在十年後惊讶地察觉 那个 Britpop 的时代已经悄然过去好几年。只是在那段连二十一世纪都 还有好一阵才会到来的日子里，我们会烦恼的只是社团午聚时，唱片的音 量可以开到多大而隔壁的教室不会来敲门而已。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.205.242.186