从前有一支乐队，它的主唱是Brett Anderson，吉他手是Bernard Butler 　你可能以为我要开始说这支乐队分合的事情，并不是这样的，它已经被说 　太多次了，各式各样的影射，传言，小报，已经构筑出了比他们自己曾经 知道的还要多的资料。 　在吉他手离开乐队之後，他们曾经发行过一张美丽的唱片，或者说，美丽 　但是被低估的唱片。 唱片的名字叫 Coming Up。 　──────────────────────────────── 之前的他们是在自身投影出的世界里，荒芜而冰冷，崩毁的街道上涂写着 悲伤，那个世界隔绝着我们，遥远，静谧，像是用蓝色的镜头覆盖的胶卷 ，我们在聆听的过程里被声音传递的温度漫没。「我认识一个女孩，她走 在布满沥青的世界里」，Brett Anderson 这样写着。 在 Bernard 离开乐队，过了两年之後的专辑里，看到的却是近於你我的， 属於每个城市的片段。「而什麽将会使她快乐，在这个星期六的夜晚.... ..」，有些时刻，这样的字句反而更容易令人感到悲伤，那是并不深层， 却直接与自己相连的故事，这个世界并不荒芜，除了冬天的温度也不特别 冷，然而坐在某一节地铁车箱，对着透过隧道的墙壁，映在窗户上自己的 脸，某一种称为孤寂的情绪，却远远地早於那个冰蓝色世界，已经陷落开 来。 　必须这样子说，Coming Up的流行潜质，流畅雕饰的歌曲，在 Brit-Pop风 潮已经逐渐落下，Oasis 与 Blur 的商业销售战争平息一年的 1996 年， 其实是不合时宜的，甚至於被评击失去了 Bernard Butler 时期那样冰凉 ，美丽而霸气的特质，它注定夹在Parklife、Morning Glory、Different Class，以及一年之後，潮流已然改变的 (虽然那早已不是当初的了) OK Computer与 Urban Hymns 这些专辑之间，但是对我来说，Coming Up (以 及 Suede) 一直都是最贴近 Brit-Pop 这个名词的唱片。 　俗烂的芭乐曲式，甜美的电吉他，流畅的鼓与贝斯，以及优雅恣肆的主唱 ，在这些之外，Coming Up 有着一种特殊的，不曾在其他专辑与乐队里听 见的质地。那是一种逐渐剥落的华丽，耽美的，物质性的空虚满足，试图 将 Suede 原本的冰凉美丽转为高度的流行曲式，这个意图导致了再也不 会出现在别的唱片里的动人，我不知道它是不是成功了，就销售成绩来说 大概不是，它留下的是一种流畅芭乐的歌曲，以及在歌曲停止之际的沧桑 ，Richard Oakes 电吉他的声音明显的试图模仿 Bernard (这位十七岁少 年的偶像)，但是远去的那种 Brett 与吉他对话的风格已经不再有了，吉 他的声音不再那麽明晰锐利与温柔，如果说旧日的吉他声是冰凉深沉而华 丽的，仅存下来的，却是浮华的，彷佛随时都会崩坏的流行，不可靠的， 以物质堆砌成的繁华。也因此，音轨结束的片刻里，空虚的，无以依凭的 感觉将如列车进站般袭来。 　我想说的是，即使在多年之後，我们早已经远离从补习班回家关起房间轻 声的放着唱片的日子，仍然会被其中那种俗烂的力量所牵动，即使有些人 会模仿起专业乐评的声音，对你说，我只听 Bernard Butler 时期的 Suede，即使你也不再喜欢後来的 Head Music，重新把 Coming Up 放进 唱盘的时候，那种清晰的，确知这个世界悲伤的情绪与记忆还是清楚的记 了起来，那个时候甚至连女孩子与分手都只是模糊的，我们连第一杯酒与 第一根烟都没有试过，但是藉由 Suede，我们隐约窥视了那个苍白的喧嚣 的华丽的孤寂的世界，然後在更老去一些的时候，确知那些并不只是给予 青春期服用的歌曲，那些最俗烂，最疯狂而煽情的字句，都像是日常生活 一样的真实。 　　Maybe, maybe it's the things we say, 　　The words we're heard and the music we play, 　　Maybe it's our cheapness, 　　Or maybe, maybe it's the times we're had, 　　Maybe it's our sweetness. 　　But we're trash, you and me, 　　We're the litter on the breeze, 　　We're the lovers on the street, 　　Just trash, me and you, 　　It's in everything we do, 　　It's in everything we do... 　如果说那些我们私心的八零年代乐队，The Cure、The Smiths、Pet Shop Boys、New Order ....，他们以明亮流畅舞厅一般的曲调掩饰悲伤忧郁冰 冷的歌词，Suede 在这里作的却是相反而同样的动作，用一种这些随时都 将逝去，这个物质世界的华美都将消失的语调，去诉说最甜美的，最年轻 的情感，那种稍纵即逝的，无比美好的爱情故事。 　──────────────────────────────── 　 　Saturday Night 是专辑的最後一首歌，整张专辑的缩影。苍凉，静谧， 　彻底的无能为力，以至於美丽。冰凉的曲子，低温燃烧的歌，这样的歌总 　是有着，在某些乐队的某些唱片里，然而那都不是苍凉。 　(工作，说话，以及吸烟，这样子的一天。不过那并不重要，今天晚上我 们将会跳舞，谈笑，晕车，一切都会很好，我们将会出去) 　苍凉，意思是说，曾经有过美丽的什麽。逐渐剥落的华丽，然後感觉到极 度的空白。一一背出沿线地铁的站名，在某一站下了车，看到一起下车的 人群往他们的出口走去，回过神来的时候，才发觉并不知道要往哪里。世 界并没有停滞，脚步声在你身边响着，并没有任何一个街角成为废墟，也 没有任何事因此而改变了。苍凉的意思并不是说，这个世界变成荒芜一片 的，每个人都跟以前一样，只有你自己会感觉到，甚至於连隔绝的意味都 不存在。 (我们将去看表演，去跳迪斯可，去赌场兑换角子。我们将会去人们抵达 以及离开的地方) 　隔着铁制的椅子，身边的女子手机响了，然後是前面的另一个男生，讲着 重复的话语，右方的一对情侣相互依偎着。下一班车开来，人群朝着出口 的电扶梯离去，手机的时间说快十二点了，你知道将没有声音会响起，而 人群的嘈杂与车站的温度终将使你沉默，并且无话可说。 　(而什麽将会使她快乐，在星期六的夜晚....) 　於是你才想起来，距离第一次听到这张唱片，窥视那个世界的时候，已经 是很久又很久以前了。如果每一首歌都有它的关键字，敲进去按下搜寻， 唱机就会自己拨放歌曲，对於 Saturday Night，也许应该是： 　夜晚　地铁　青春　苍白　物质　剥落　绚丽 悲伤　浮华 冰凉　孤寂 　车站 以及十五岁的自己。 -- 因为明天的演出，把唱片依序重新听过一次，就顺便贴旧的东西上来。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 210.58.175.104 ※ 编辑: Verve 来自: 210.58.175.104 (01/17 21:23)