Ian Curtis 死的时候，房间里只剩下一点还没融掉的冰。那是 Joy Divi sion 发行 Love Will Tear Us Apart 一个月後的事。1980年 5月18日， 　他的妻子发现他的身体吊在房间的绳子上，根据乐迷间的传言，那时候唱 　机仍然在放着 Iggy Pop 的 Idiots，在 5月17日的晚上，Ian一边听着唱 　片，一边等待脚下冰块的融化。 　不知道在雪融的瞬间唱片放到哪一首歌，也许人们记得的多半是 China Girl 吧。跟後来 David Bowie 唱的版本比起来， Iggy Pop 虽然也像是 　喧嚣的场合，一样是诱惑气息的空间，却有一种微暗的，灯光明灭之际的 　呢喃，Iggy Pop 的声音慢慢拉长变形，同样的狂欢夜晚，却好像要裂开 　似的。 　 小小的中国女孩，彷佛我能够逃离这些感觉。 　　我会为你放弃一切，我会给你电视，给你苍白的蓝色眼睛，给你一个想 　　统治世界的男人。 　　当我渐渐兴奋的时候，我听到一个声音.... 　 吉米，闭上你的嘴好吗。 　　她说「Shhhh....」 　　小小的中国女孩 小小的中国女孩 Ian 永远不会听到 Bowie 的版本，明亮、魅惑，迪斯可年代余绪的舞厅节 　拍。 　听着手上的 John Peel Sessions，1981跟82的广播节目，不能想像後来他 　们怎麽变成一个舞曲团。 原来的 Joy Division 成员组了 New Order，在八零年代的英国，他们的 单曲合起来占据了一年又两个星期的排行冠军。 　到我买了第一张 Joy Divison 唱片的时候，Ian Curtis 已经变成很久以 　前的传奇，而 New Order 好几年没有发过新专辑了。 是哪一年的事情，如果不是联考前夕就是大一的冬天，只记得那时候总是 在深夜的房间里用耳机听 Joy Divison，非常荒芜的声音，机械的节拍， 冰冷的合成器，後庞克年份的吉他与贝斯，Ian 的声音总是低沉，一片一 片呢喃，极深极遂，温度很低很低，歌词里都是悲伤的字眼，彷佛那个城 市只剩下灰色跟蓝色的街道。 回想起来，其实那时候还没有遇过真正应该悲伤的事情，只是一些不太明 　白的心情，很小很小的失落，很小很小的碎片。 　很多事情，只是比我们那时感觉到的悲伤再深一点点。 　那时候还很年轻，我是说，那个时候的我。所以可以整天听着这样的唱片 　。我记得来台北的第一年整个冬天都在下雨，天气总是很糟，没有什麽特 别的原因就可以感到心情低落，那时候的世界很小，一个小小的音乐社团 学校附近不时有特价品的唱片行、室友放着机车流行歌曲的宿舍，捷运还 没有通车，公车路线图显得非常复杂，但这样也就够了。台北对我来说只 是这样。 　Ian Curtis 二十三岁就死了，甚至不到人们说的，摇滚乐手应该死在二十 　七岁。 　在那样年纪的时候，我们总是听着很悲伤的唱片，好像可以把记忆交给那 　些声音，可以这样去认识世界。所以怎麽样都听不够。 　按下开关的暗与静。Joy Division 四个人却是 Sex Pistols 这支庞克乐 　队第一次登台的几个观众之一，1977年，Anarchy In the U.K.、God Save The Queen 这些歌的首次演出，那麽巨大的落差，又像是理所当然，像是 隐藏在内心的对峙与暴裂。 　听着 Joy Division，就可以很安心。因为很暗很暗，便可以很安心。 　并不听 New Order，那时候。 「New Order？就是 Joy Division 後来变成的乐队，作舞曲的....」 有一次喜欢的女孩子问我，我这样回答。 　我印象里大概只是这样，舞曲一直离我很远，我不擅长跳舞，不擅长站在 　拥挤的人群里面，尽管 pub 像是一个听音乐的青年应该去的地方，但最 　多我的想像也只及於某些小酒馆的气氛而已。 　面对舞曲的节拍我总是不知道该做什麽，显得非常多余，在人群里。 总觉得那是一种荒谬的场景，可以任意地放掷时间，非常的 high，我却没 有办法。 　即使他们是 Joy Division 後来的团，我也没有找来听，甚至会觉得，啊！ 　怎麽後来变成这个样子了之类的。 没有办法想像写出 Decades 这样悲伤曲子的乐队会改行去作舞曲，敲着远 　处废铁盒般的鼓声，如果变成舞池里的节拍会是什麽样子。 Ian Curtis 低沉、模糊不清的唱着，像是年轻，又像是历尽沧桑的声音。 　「年轻的男子，沉重的肩膀。年轻的男子，可以去哪？敲着地狱黑暗房间 　的门扉，已经到了极限，将自己拖进去，彷佛屍体。俯瞰这些，不断重演 　的际遇，看着未曾见过，认不出来的自己。」 　　portrayal of the traumas and degeneration 　　the sorrows we suffered and never were free 　我一直以为是这样子，像是工笔般的描绘，创伤以及堕落，你我承受过的 　哀伤，永远不能得到自由。有一天试了翻译软体，结果写着： 　「我们承受了并且从来不是免费的悲伤」 呆了很久。 　也许是从那时候开始，渐渐把悲伤当作可以去检视的存在。 然後去经历各种事情。 从什麽时候开始，随身听里放着 New Order 的时候比 Joy Division 多 　了呢？ 有一天我发现这件事情。 房间里的唱片架上面有一块放着满满的 New Order 跟 Pet Shop Boys，那 　些八零年代英国的 Synth-Pop。 　我还是不太听那些新的舞曲，只有跟朋友一起的时候才去 pub，但是倒经 　常放这些唱片来听。在那些舞池的节拍底下，好像可以把自己埋进去，甚 至比 Joy Division 还深一些。 　旧式合成器的冰冷质地，或许因为隔着年代，竟有一丝温暖的错觉，好像是 　说这些唱片发行的时代，人们才刚刚从真空管换成电晶体收音机。 　遇到一些真正悲伤的事情以後，反而可以很平静的听着，彷佛那些歌曲并不 　是用来跳舞的，而是给坐在舞厅角落的人们，舞池里的男女没有停下来过， 　你却觉得越来越冷，彷佛可以就这样子直到天亮，服务生摇着你的肩膀说要 　关门了。 　以 Smiths 代表的 Guitar-Pop 跟 New Order 那首 Blue Monday 引起的 Synth-Pop 风潮，在我来说，这些乐队几乎就是整个八零年代中期的英国唱 　片。有着各种的风格，但是却有同样的特质。他们总是流畅的曲子，流畅得 　让人没有注意到歌词里的脆弱，美丽易记的旋律，明亮的吉他和弦，或是漂 亮的舞曲拍子，如果不去在意他们唱着什麽，也许会以为那是积极又向上的 　人生，一个具备完美流行曲式的年代。 这样的歌，也许比 Joy Division 时更靠近人生的悲伤。有段时间我竟不自 　觉的一边走路一边哼着 True Faith 的歌词。 　「我从来没想过有这样一天 早晨八九点钟的太阳，我看见的却是它阴影里的光芒 我的早晨太阳，像是药物一样，带领我更靠近 失去的了被恐惧取代的童年 我一直以为那一天永远不会来到，我的生命会决定在明天的太阳」 　「在我还是个小男孩时，同样年纪的小男孩，我们总是聊着天 　　现在我们一起长大了，他们却害怕他们看见的东西 　　那是我们都付出的代价 　　命运的价值，悄然发现是一无所有 　　我没有办法告诉你我们该往哪里去 　　我想那仅仅不过是不能够知道」 　　I used to think that the day would never come, That my life 　　would depend on the morning sun... 　True Faith。我们还剩下什麽可以去相信的呢。（甚至连完全的堕落与自 我伤害都不能使我们在意了）那意思是，一切都已经碎掉了，没有什麽再 　具有意义，对於你我。除了明天早晨的太阳。 　确知我们还没有死去。 　又像是，即使明天的太阳升起，早晨八九点钟的太阳，但是都已经没有关 　系了。 　每一个你我一样长大的小孩。 　当我发现他是写着这些的时候，已经是听过许多遍以後了。像是带着高度 　反差的镜头，那个瞬间，我觉得非常非常的悲伤。即使是 Joy Division 时期的歌词，黑暗、无处可去的年轻，都没有过这样的缺口。 　而这是一首曲调流畅，适合在走过街道上唱片行会听见的歌。 　会在电视台的排行榜上，在每一家你去过的舞厅里拨放的曲子。 　1987 年的歌，却比现在的流行歌更接近这个世界，那个时代的乐队带有一 　种属於 Pop 的本质，歌词里却有着裂口，那麽明亮那麽流畅，像是整条街 　道会同时跟着响起节拍似的。 　也许必须是这样的歌才能承受整个城市的悲伤。彻底的狂欢与歌舞。 　突如其来的，我想起 Love Will Tear Us Apart。 　那是 Joy Division 唯一拍过音乐录影带的单曲，受到 Heart & Soul Boxset 包装影响，Joy Division 给我的印象一直是阴郁深长的蓝色，Ian Curtis 总是站立不动，模糊的脸没有表情供人参考。音乐录影带里的镜头 却是明亮的，但是他们还是面无表情，即使乐器是急速的敲打弹奏着。 　明亮，宽敞，明知是白昼却空无一人的房间，其实比地窖更让人恐惧。 Why is the bedroom so cold? 　　You've turned away on your side. 　　Is my timing that flawed? 　　Our respect run so dry. 　　Yet there's still this appeal that we've kept through our lives. 　　But love, love will tear us apart again. 　　Love, love will tear us apart again. 　　为什麽房间变得这样冷了，你转过身，时钟开始倾斜 　　我们的联系慢慢乾涸，我只是，希望能留下些什麽 　　而爱情，爱情将再次把我们分开 　如果说 Joy Division 是蓝色与灰色组成的，更偏向舞曲的 New Order对 　我来说，却不是任何属於舞池的灯光明灭、黑白交错的色彩，反而是一种 　轻冷的，灰白色天气下的街道，一边走着，一边低声唱着原本在舞厅里放 　的曲子，那麽流畅动听的旋律，很痛很痛的歌词，却不自觉的哼了起来。 　在伍思打克已经过去二十年，庞克风潮在十年之前落下，这样子的时代， 　对於人们来说，恐怕只有这样的歌才能确认悲伤的存在。 　 　即使也许只是不经意的低声唱着。 而那又是十五年前的唱片了。 ------------------------------------------------------------------ 後来，又过了一段时间，我在朋友那里听到 2001 年他们复出的录音，第一 　次听到 New Order 版本的 Love Will Tear Us Apart，编曲几乎没有动过 　却完全是那样清冷灰白的颜色。 　唱片放完的时候，彷佛像是过了两个 decade 一样。 　於是便记下来。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 210.58.175.32