「别太快了解我！」─ 阅读周庆辉的摄影作品 杨照 原刊於7月号摄影家杂志 美国摄影史上最重大的典范转移，发生在30年代，从Alfred Stieglitz转到 Walker Evans。追索这段典范转移的力量来源，无可避免将我们带到Walker Evans 他们那一代成长的特殊时代情境。 Walker Evans出生於1903年。和他同代的知识份子包括了诗人W.H. Auden以及小说家、 评论家George Orwell。W.H. Auden曾经写过一首题名为〈1939年9月〉的诗。诗的主题是 回顾、描述即将结束的30年代，Auden在诗里直接地称呼那是「堕落、不诚实的十年」。 在美国，那是经济大恐慌的十年，那是普遍失业的十年。那是人心惶惶不知所以的十年 那也是在压力下正直生活不再可能的十年。那也是好莱坞繁丽炫目的歌舞片大行其道的十 年。 歌舞片当然是逃避，是让人家暂时遗忘掉苦痛的最佳方式，然而在歌舞片的红灯绿影映 照下，Alfred Stieglitz那一代高度风格化、高度美学主义的摄影作品，看起来也和现实 那麽遥远。如果歌舞片是「不诚实」的，那麽那些虽然取材於现实，却呈现出与肉眼所见 如此不同的影像的摄影，会不会也是一种欺瞒，也是一种「不诚实」？ 这是那一代知识份子共同的怀疑，在这样的时代气氛中，他们发展出了对抗的策略，那 就是格外强调、认真在意作品的诚实性。一种记录性的忠实要求，弥漫了菁英知识界与艺 术界。Auden不只将英国的工业生活景况大量写进诗里，他还和朋友合作拍记录片。 George Orwell写了其实足以和《1984》、《动物农庄》并列为经典的长篇社会写实报导 《The Road to Wigan Pier》﹝到维根码头之路﹞。 我们可以想见，在刻意追求诚实的努力中，摄影必然会被特别青睐。毕竟摄影是影像直 接的呈现，没有经过文字的中介。常识上的感觉是：透过摄影，我们直接看到摄影家所看 到的。不像书写，作家必须先把所见所闻转译为文字，读者再靠想像从文字还原视听感官 经验。从文类形式本身看，摄影就比文字「诚实」。 这正是Walker Evans「弃文从影」的主要动机。而他也的确透过他的镜头，开创了一种 异於Alfred Stieglitz，逆反於Stieglitz的摄影精神。 Evans打造出来的摄影精神，其核心是一股强烈的道德焦虑，不断地问自己：我拍这些 东西，有没有「不诚实」？有没有为了画面上的美学安排或气氛考虑，而扭曲、背叛了现 实？ 这份道德焦虑，绝不像想像的那麽容易处理容易解决。并不是简单地「如实摄影」就可 以的。因为道德焦虑会撞击到摄影者必须在有限空间里﹝而且是静止的二维空间﹞选择性 表现的规范，撞击到按下快门刹那必然会有的美学考量。 Evans之所以成为大师，正是他以作品示范了一种兼顾「诚实焦虑」与「空间美学」的 解决之道。他的作品定义了摄影家之眼，是「集中的凝视」﹝concentrated look﹞， 摄影家把握的那一瞬间，其画面色泽、气氛、情绪、意义，不能偏离摄影对象的动态生活 肌理，但同时这一瞬间不能只呈现了瞬间。 摄影家要能呈现一张叠合了多层次暗示的照片。把照片对象的生活意义，集中在一眼之 内。观者不可能在一眼之中就看穿所有的内在故事与内在意义，但他也不会误以为照片要 说的就只是那一瞬间的那一个影像而已。 Evans最喜欢的法国作家Andre' Gide有一句风靡当时的口号名言：「别太快了解我！」 Evans照片所追求的，就是呈显现实，然而在那二维瞬间的现实里，到处藏着暗示、提醒 ，甚至警告观者：「别太快了解我！」「不准太快了解我！」 画面本身忠实於生活，但却发散出拒绝被简单接受的讯号。这是Evans的新典范意念， 这也是在不诚实时代努力发散诚实摄影风味，几乎是唯一的方法。 观看、阅读周庆辉的摄影作品，我自然地联想起Walker Evans。毕竟我们所处的时代， 也是一个「堕落、不诚实」的时代；毕竟在这样的时代，还要从事认真、严肃的艺术工作 ，不可能不受到「堕落、不诚实」课题的干扰。 不过周庆辉所要面对的，是比Walker Evans当年更麻烦、更棘手的课题。最大的麻烦出 在我们现在这个时代的堕落与不诚实，有很大一部份是视觉的丰富错乱所造成的。我们甚 至没有了当年Evans还可以依赖的一种摄影权威感 ─ 眼见为信的权威感。今天，在技术 的协助与操弄下，视觉影像成了最大的骗术，最不诚实的表演。 可是这样的困境，显然并没有浇息周庆辉内在的冲动。从他的作品里，我总感觉到有股 静静的呐喊，要求自己也要求观者，重新回到摄影与现实的关系上来，认真思索。 从周庆辉的作品里，我读到这种「诚实」的渴求。而且长期新闻摄影工作经验，必然使 得周庆辉比其他人更能了解，掌握瞬间，即使是最具新闻性、独家现场的画面，其实并无 助於我们「诚实」。 可是「诚实」躲在哪里？在堕落、不诚实的时代，当大家对於影像的堕落和不诚实如此 习以为常，甚至视为当然时，还能找到一条通往「诚实」的摄影之路吗？ 我们可以试着用排除法来陪着周庆辉寻觅。在婚纱摄影滥用了所有的美学元素，只为了 去营造出廉价浪漫气氛之後，我们不可能再靠风格化的表现主义手法来思索「诚实」。当 每个人手中都有功能强大、操作简便的相机甚至摄影机，随时随地在记录日常生活琐碎细 节时，我们也就不可能期待要靠某种「平凡美学」来显示「诚实」。而所有煽色腥画面天 天陪着我们上饭桌吃饭的情况下，可以想见，「震撼画面」之策略也不会奏效。已经没有 任何可以把人从堕落与不诚实状态震吓出来的画面了。 排除掉这些，我就更了解为什麽周庆辉的风格会遥遥呼应、接近Walker Evans。因为仅 存的一条合理的路，就是Evans那样，仔细耐心地去拍出充满暗示、拒绝被简化了解的 照片。只有透过这样的风格、这样在呈现、诉说的同时，辛苦并认真地去藏匿的手法，我 们才有办法一步步引诱活在这个时代的人，领悟人的存在的复杂性，也才能迂回地点出其 他讯息手法中的堕落与不诚实。 周庆辉不只是个优秀的摄影师，他还是一个精准的策略思考者。他这次展览选择的题材 、表现的方式，都具备了特殊的策略意义。那些边缘的、即将消失的行业，是我们所陌生 的；然而他们工作中的表情﹝或无表情﹞，他们与工作之间的关系，却在我们心中激发起 怀旧的熟悉感。他们操弄的器具、他们试图去完成的工作意义，对我们是陌生的；然而他 们工作中的肢体构成的某种线条律动在周庆辉的镜头下，却又变得如此熟悉。 更重要的，周庆辉随时保持了一份Walker Evans式的暧昧。他永远不让观者透过他的镜 头获得「到此一游」式的满足。我们不会觉得因为周庆辉去了、看了、照了，我们就能从 这些照片里懂得了纤夫、挑夫、打鱼或砍树或拆解火车的人。照片里传递的是不断扑面而 来的神秘感，逗引着暗示：他们有那麽多故事藏在一举一动间，我们不知道故事，但照片 挑起了我们的好奇。 想要诚实地探入生活故事的好奇。 -- 既是粒子，也是波动 跑的速度都一样 但是颜色却不同ㄡ -- ／＼█／＼ Origin: // █ ＼ 阳 光 沙 滩 █ (bbs.sob.com.tw)