节录自[一个人]书中柯裕棻的独语 .................... 然而一旦毕了业, 学位拿到了, 回到台湾, 生命中多年悬挂的难关终於度过, 又立刻面临 另一场动荡................ .................... 只是, 留学的七八年里, 我的人生经验是不断往内探求的过程, 彷佛藉由知识将自己压缩 成一个密度极大但是体积及小的黑洞; 教书却是反向进行, 教学伦理要求人像太阳一样发 光发热, 这个职业需要在短时间之内与大量得的人互动, 需要不停说话, 沟通, 解释, 不 厌其烦的表演, 宽容并且随时充满热诚, 同时必须具有将抽象的事物转化为简单语词的能 力, 种种的职业特性与研究生生涯恰恰相反, 从前的生活可以任性地拒人於千里之外, 教 书却是从对人的基本热爱与关切开始, 必须做到[幼吾幼以及人之幼]. 回国教书之後的某一个春天, 寒假刚过, 校园里的杜鹃明媚灿烂. 早上八点锺我在办公室 里收到一封分手的电子邮件, 才想起我已经因为疲倦而和他渐行渐远. 我想我应该痛哭一 场或者立刻回信说点什麽, 或者. 我也可以打越洋电话过去自我辩护或大吵一架. 可是钟 声响了, 马上就得上课了, 五十个学生正等着我告诉他们未来与希望. 我感到胸口梗着一 块东西难以吞咽, 呼吸急促, 窗外阳光刺眼, 它的温暖非常嘲讽, 它若是更亮一点我的眼 泪就要掉了. 我去上了课, 尽量做到妙语如珠, 并且该讲的笑话都讲了, 我想我看起来还是充满热诚以 及宽容. 几小时慢慢儿撑过去, 我感到心子里有个密实的东西隐隐发热, 也许是过去的自 己正缓慢疼痛, 一切都难以挽回, 而且该做的事这样多, 明明是黑洞却要装成太阳, 我没 有多余的气力再去关心另一个人. 终於下课的时候, 头疼欲裂, 我在盥洗室的镜子里看见 自己的脸, 左颊一道粉笔灰像不在场的眼泪. 我没在讲台上垮掉, 我也没有回信或打电话 , 因为我累坏了, 而且嗓子也哑了. 那天中午我在春阳曝晒中回家, 鸟语花香, 我极度疲累简直要溶化在路边. 有那麽一刻, 我宁愿回到雪地的黄昏里行路. 常常有人问我为什麽选择单身, 我想, 如果情势使得每段感情都以分手了结, 一个人自然 就单身了, 非常简单. --

※ 发信站: 新批踢踢(ptt2.cc) ◆ From: 218.166.120.134 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.120.134 ※ 编辑: vita 来自: 218.166.120.134 (01/19 00:39) ※ 编辑: vita 来自: 218.166.120.134 (01/19 00:40)