书中日月长 @ 郭书琴 (Grace Kuo) 有人说，写作论文是一种「激烈的头脑体操」（extremely intellectual exercise）。 也有人说这是一个漫长的「旅程」（thesis writing journey）。在这个过程中，思考的 不只是论文的主题，还常常是近三十而立、或四十不惑、或不同的人生阶段的挣扎、疑虑 和反省。 在论文写作生活中，保持相当程度的与他人疏离和自我专注，才可以尽情的沈浸在写作主 调、文献回顾、问题意识和研究题目，才能便於不断自我诘问： 这样的论辩与主题是否相 关？这样的诠释是否周到？这样的理论高度是否够深入？有没有自相矛盾的地方？ 但这样的自我隔离与自我诘问，长期被论文主题占据大部分的心思的状况下，又会形成莫 大的精神压力。怎样在压力中、敲打着键盘一段段匍匐前进，如何在学问、生活、休闲、 健康，甚至爱情与亲情间求得平衡，变成进入学术这一行，最初也是最艰难的考验。 於是我感叹，书中日月长。 例如说，在我的论文写作生活中一天当中，心情比较容易低潮的时候，大概就是下午的时 候。下午四五点，结束白天一段工作，或许是跑图书馆大量影印资料、扛着十几本待读待 引用的书回家，也或许是才盯着萤幕改完一堆文法错误与重写的段落，想休息一下。这时 ，想打电话回台湾找朋友聊天嫌太早。美国这边的朋友可能刚下课、去吃饭、开车回家途 中。万一伤春悲秋一发作，蛮难可以找到人聊天的。加上北美冬天天黑的很快，一下子就 会有日暮西山的感慨。想走出蜗居、至少开口说个话、找人一起吃晚餐，偏偏又挂记着， 唉，别出去了吧，还是休息一下，看个重播的Friends，随便煮煮大杂汇面条吃吃，晚上再 来把第xx章第xx段完成吧。 论文写作生活既是如此不可避免之单调与紧张，但也需要走出自己的论文孤岛多交流大家 的意见、多分享大家的经验来增加动力、减轻压力，以下我归类的简单心得，就当作抛砖 引玉，献给正在写论文的朋友们，希望能对於在旅途上的你/你有一点点助益；并向在这一 路上帮助我的师长和朋友们致上最深的感谢。 一、有个好的互助团体 自己组织或加入个好的互助团体。这样小团体，贵精不贵多，最好是有领域接近的。若是 没有，则一、两个好朋友可以讨论，就很够了。再不然，也要有几个具有敏锐洞察力和一 双好耳朵的朋友们，可以当个好听众、帮助自己在阐述自己的想法、说明的时候，自己打 通任督二脉。因为自己巴拉巴拉说明自己的意见的时候，其实脑力高速运转，常常不知不 觉间，自己答案说出来了，或者是在说明的过程中，把想法组织的更好。 如果在现实生活中，实在找不到志同道合的人可以讨论、或抱怨种种论文写作的压力和苦 恼，网路上倒是有些哀怨研究生们组成的mailing list，很可以加入。就算当个旁观者、 潜水族都好，你/你将发现很多心情都蛮类似的。比如说在情绪方面，暑假到了，完全不想 写，又不敢出去玩，advisor们个个放假去，根本联络不到人。看着外面的美国国庆烟火， 闻着邻居BBQ一家烤肉万家香的味道，这时该怎麽办？又或者因为家累、失恋、经济窘迫、 生病或种种不可预见的原因，一直停滞在某章某段长达好几个月，心情急的想撞墙，但手 里就是写不出来该怎麽办？在实际写作方面，常问的问题比如说，到底要不要一定从第一 章开始写？可不可以从第二章开始？或是自己最有信心的一章开始写起？还有，文献回顾到 底要回顾多少？怎麽自己一发不可收拾，图书馆的书越借越多、越印越多、越念越多，於 是越不敢下手写，觉得怎麽做research都嫌不够的感觉？ 这些问题，其实都没有绝对的答案。甲之熊掌，乙之砒霜。一章、两章、三章，要自己一 关关经历过，就会知道解决问题的方法。 参加互助团体，至少可以让自己在达到彼岸前，多听听身陷同是天涯沦落人的悲惨遭遇， 会觉得好过很多。反正同船的人还有一大堆。自己心理可以平衡一点。 二、找个好的editor 可以减轻英文写作压力 很多美国的大学里都设有writing center，里面有tutor 来帮助写作。这项服务，不只是 针对我们身为英语非母语者，也是针对所有的写作学术文章的学生和教职员。这种服务很 可以好好利用。但因为论文的份量很多，一般学校的tutor无法满足论文写作的「量」的需 求，所以必要时，也要自己找editor来协助写作。 至於现在去上英文写作班，我想已经缓不济急了。最好是边写边学。因为整个写论文的过 程，就是一个自我学习。在跟editor边写边学的过程中，有时会遇到editor 态度会蛮骄傲 ，觉得你的英文表达实在太差，把你挑的一无是处，甚至怀疑你这麽差的程度怎麽念博士 云云。这时自己一定要有信心，英文写不好，不是代表我们脑筋一团糨糊。我们只是表达 的不够好而已。再说，很多editor是文学出身，不见得了解我们要表达的创见和抽象思考 。所以这时最好沟通到互相了解的地步。 不过，另一方面，当被挑剔写作不好的时候，我想不见得是英文的问题。有些概念我觉得 已经抽象到其实中文表达都可能有困难，需要不断的举例、类比。所以当表达不好的时候 ，可以检讨一下，是不是自己对想要表现的概念，还没办法做具象、清晰的表达。 或者跟自己的supporting group讨论一番，再自己好好思考一下前後文的安排和想要表达 的概念到底是什麽。 在我自己的遭遇到的失败经验里，常觉得是自己的中心主题不够清楚、表达不好、无法把 抽象概念具体化。所以这时候，我想，也不宜自信心过强，认为editor不懂各种左右前後 结构等诸理论派别，以致不懂我们想呈现的思辩。通常，这时我会快快检讨一下自己的句 子是不是不够完整、意念是不是有矛盾、或过渡跳跃思考的地方。然後摸摸鼻子、很哀怨 的回去重写到可以让editor懂了得的地步。一般editor至少都有大学毕业或是硕士程度。 所以基本上，她们的程度就是我们的论文出版後、一般英语读者的程度，所以写到让她们 可以懂，我想是蛮合理的自我要求。 三、与指导教授之间 无论是对我们台湾学生或是美国本地生来说，与指导教授和论文指导委员们之间（advisor issue）沟通不良是很普遍的问题。因为在指导教授的监督下写论文的时间很长，所以很 容易遭逢指导教授或论文指导委员们离校、高昇、或是退休。因此换人、沟通不良、天涯 海角找不到老师到底是在那个田野做研究是很常见的事。 还有就是长期跟着老师们学习，也会遇到老师有情绪高低起伏的时候。这时，自己的心态 调适更重要。要分清楚advisor的评论，大部分都是对事不对人。万一遇到老师回给我们 的信，不见得很热情、或是老师刚好在忙，不见得一直面带微笑的充满鼓励。这时，虽然 我们也是写论文写的一肚子气，或是正旁徨无助、不晓得最近写的一大篇水准怎样，一遇 到老师刚好也是情绪低潮的时候，很容易疑神疑鬼、觉得老师好像不再赞美自己很聪明很 用功了，於是万念俱灰，顿时觉得不如归去。其实，再过一阵子，再去跟老师讨论、提醒 老师我们的「存在」，这些短暂的阴霾很快会过去。 另外，自己也要有心理准备的就是，很好很热情的指导教授固然所在多有，但是一直在菁 英学术象牙塔内、只专心做自己的研究、对於教学的专注和热情远逊於对自己的研究的， 也很多。再加上写作过程原本就是个「个体户」，所以老师们不可能亦步亦趋的跟着自己 写作。自己的自我要求、自我调适就很重要。把论文写作的师生关系，调整到亦师亦友， 而非全然的上对下指导关系，我以为这应该算是最佳的状态了。 另外一个状况就是拿自己的advisor当偶像，拼命想要跟她/他看齐，导致给自己的压力太 大，因为过度要求完美、想呈现最好的东西给自己学术上的偶像点评，结果就是越怕东西 越不敢拿出来、越怕越没信心出手。於是一再拖延，毕业年限也就因此越拖越长。克服自 己的延宕和欠缺自信心，也是这趟论文之旅的重要难关之一。很多前辈给的建议就是一字 诀，「写」就是了。不管是光速前进或是在泥泞中匍匐，只要一段段一章章的往前写，一 关关的闯将过去，自然就会渐渐累积到最後「谢天」写谢志的那一刻。 四、寻找减轻压力的方法 通常高度紧张的论文写作，大概半年到三年不等。更长的都有。心理的调适很重要。找朋 友聊天通常是最简单有效的方式。问题是，朋友总是很忙，不一定了解闭门写作的孤单无 助寂寞单调。可以了解的那几个，通常也自己泥菩萨过江，身陷在写作焦虑中。所以不一 定能常常去打扰别人。不少人在旁徨、找不到朋友倾诉的时候会跑去算命，问的问题大概 就是何时才能脱离论文苦海。 写论文既然是如此一个漫长的旅程，旅程中「内心」得了感冒也是很自然的事。所以我觉 得这时正好在美国这个心理谘商比台湾发达的地方，寻求心理谘商师的专业协助，是很好 的克服「内心感冒」的方法。 当然，自我调适也很重要。 运动、气功、打坐、念经、祷告、饮食、与宠物厮混、睡觉 、香精油、泡澡、按摩、散步、做菜、当沙发马铃薯（coach potato）看电视都可以。据 说很多人此时变成精油专家，早上点柑橘类精油，提振精神多写几行。晚上点薰衣草、鼠 尾草来化郁舒压。有人专研中西养生汤花草秘方，把网路转寄的各式养生汤，参须、枸杞 、红枣、当归、玫瑰、茉莉、菊花天天换着喝。还有人天天用力慢跑散步，硬是搞出一条 「哲学家小径」。 各式减压方法，族繁不备载。写作渐渐变成一种仪式，打开电脑同时必定有某阵势摆出相 伴。我最不推荐的减压方式首推挂在网路上瞎逛或是打电玩。因为成天在window-word里 面已经够烦了，肩膀腰椎都不堪负荷，故不宜再挂在网上加重自己身体的负担。还有，在 此时我也不觉得要太苛求自己做太完美的计画。例如一边减肥一边写论文。以期写完出关 下山重进江湖，将是熟龄美少女/男一个，又有头脑又有身材。减肥的压力很大，不宜在 此时与论文压力共赋相加相乘的效果去压垮自己。又或本来是夜猫子，过度勉强自己要养 成优良的早睡早起生活习惯。结果反而为了要有正常生活习惯，牺牲了工作效率或是增加 自己额外的精神压力。总之，我想有些原本的「非良好」习惯，改的过来最好，改不过来 的话，在这个阶段也不宜太勉强。 另外有家室家眷的研究生，写论文的压力更为巨大。通常状况是两人要互相忍让、做出谁 先谁後的妥协方案。如要一起并肩同时写完，又要肩负教育小孩的压力，真是百上加斤， 非有安排得很好的金钱和时间分配，加上幸运遇到可以相互体谅奥援的伴侣，否则难以成 事。 对读书这一行如果没有兴趣和许诺（commitment）、对论文主题如果没有探讨的热情和持 续力，则论文写作生活将是梦魇一场，而全然丧失读书的趣味。研究者的热情、性格和偏 好，常常可以从最後的论文成果显露出来。有位前辈曾经说过，在远渡重洋、负笈念书的 日子里，与自己原本熟悉的原生文化全然隔离，生活在一个陌生的异国城市，加上与在台 湾的生活相较之下，低密度的人际网路与经常从事高密度的思考和反省，往往人生的「境 界」和「况味」就由此产生。 书中日月长。人生的境界，我才刚刚初探。 在每个写作生活遇到挫折的转角，体会人生的况味；跌宕在单调紧张的书本与键盘之间， 体会亲友师长们的关爱；桌上、脚边可爱猫们的陪伴，让我在字里行间、修修改改的间隙 中，偷闲片刻。这些种种，都是我这一趟论文写作生活最珍贵的副产品。 -- PETER TSCHAIKOWSKY Concerto for Violin and Orchestra in D major, op.35 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.155.99