■另一种专业，城市文化 台北在发生中 ◎龙应台 　(20030828) 线索 看城市，有很多线索。 一个城市可能有气派辉煌的高楼林立，但是如果一场短短的夏日雷阵雨就使得市区淹 水，得撩起裤脚过街，你就知道，嗯，下水道系统没做好。大部分的市长们喜欢先做地面 上大家看得见的美丽工程。 如果你经常走过深宅大院，大院门禁森严，站着军警，而当地人说，「不知是什麽机 关用地」，或说，「又是哪个大人物的家吧」，你可以猜到，这个城市的权力可能还掌握 在少数人的手里。 如果整个城市的街道规划以教堂或寺庙为中心，这可能是，或者曾经是个神权很大的 城市；如果政府大楼占据着城市中心，而且气势凌人，这可能是个政权独大的城市。如果 政府的建筑昂贵华丽而市民住宅粗陋拥挤；如果公共设施譬如图书馆、美术馆、游泳池， 都关了门；如果人行道高低不平、杂草丛生；如果行道树很多或者很少；如果房子的漆全 剥落了而破窗很多；如果市政府网页上全是过期的资讯和打不通的电话号码；如果街上看 不见一只流浪狗，没有一只走失的猫…… 每一个「如果」都是线索。 在新加坡市区绕了一圈，我收回眼光，问身边的年轻人，「新加坡政府有规定市民每 几年必须油漆自己的房子吧？」 他摇摇头，说，「不会吧？好像没有。」 我不太相信。一排又一排的民宅，各属所有，但是颜色缤纷的粉墙却有一致的深浅。 问了政府官员，果然，「有的，按照规定，每五年必须粉刷一次。」 这个「有的」，又让我更认识了新加坡。 每一个有或者没有，都在告诉你这个城市的身世，不说出来，不写出来的身世。并非 有意的隐藏，而是，属於这城里的人，因为身在其中，反而往往说不出自己的轮廓。 那麽，台北这个城市，给人什麽「线索」呢？ 空间。对所有欣赏城市的人我说，去，去看台北的城市空间，看你能发现多少隐藏的 故事。 ● 民主是看得出来的。选举时的举国若狂，抗议时的激烈叫嚣，每日媒体的尖锐评论， 或者倒过来说，广场上很少伟人铜像，墙壁上没有政治标语，节庆中不见呼喊口号。但是 更细心的人会发觉，民主其实默不作声地改变了城市的面貌。 政治不透明的城市，它的城市也是不透明的。因为缺少强有力的监督机制，权力在握 者可以霸占公有财产，公共建筑可以长期闲置浪费，政府或军方用地可以无限地扩大，土 地归属可以任意决定，结果就是，小市民永远只认识自己半个城市，因为另一半根本是个 「看不见的城市」。这种感觉最显着的，大概是集权力於一身的北京——紫禁城，中南海 ，胡同深处看不见底的肃穆的高墙。 而台北，是一个正在被「打开」的城市。 台北之家 打开门就费了半天劲，那破败的铁门已经歪倒，但是用铁丝缠着，连铁丝都锈透了。 这是雍容华贵的中山北路，公元两千年的一个下午。铁门撬开，带点腥气的丛林气味 扑面而来。野草与蔓藤纠缠怒长，比人还高。丛林深处是洋楼，斑驳的墙壁因为涨满了树 根而裂开，窗叶脱落悬在半空，屋顶整片颓败塌陷，一棵树从屋里长出，高高伸出屋顶， 枝叶繁茂。 我们穿了靴子，因为草丛里会有蛇。同仁拿着一把镰刀，为我开路；进入草丛，全身 起红斑，但我清楚看见，那株伸出屋顶的树是从客厅的壁炉开始长起的。壁炉，从一九七 八年美国与中华民国断交那一天开始就不再有火。 这栋废楼，美国大使官邸，曾经怎样地主宰过台湾人的政治命运──韩战，刘自然事 件，退出联合国，中美断交，没有一件是令人骄傲的事。但是同样在这栋废楼里，当年许 多年轻的作家艺术家找到理解与支持；美国以强势文化为台湾拓宽视野，提高品味。管你 喜欢不喜欢，这栋荒废了二十二年曾经象徵权力的「鬼屋」是台湾史的一个无可取代的见 证。 老屋颓颓欲倾，那攀爬的强劲野草就足以把它拉倒，要在市府内编列预算修复是来不及的 。企业家张忠谋承诺了六千万，他没有问任何问题。 他没有问任何问题，但是三年後，在一次晚餐桌上听见他评论一个美国学者的近代史 观，我静静听着却突然觉悟，啊，当年他不发一言就捐给台北市六千万，不只是因为想回 馈社会，原来还因为他读史，懂史。 台北之家开门了。从前气氛肃杀、警卫密布的权威空间转化成台北人的小客厅。艺术 家在这里浪漫慵懒流连，作家来这里发表新书，导演来这里谈论电影，国际的学者来这里 演讲，市民来这里喝一杯下午茶，树影因风而动的时候，他隐约觉得这个城市还不错，尤 其是当他发现，名满天下的侯孝贤吊儿郎当地就坐在角落里抽烟。 权威从城市里退出，把空间让给了市民。市长官邸变成市民的艺文沙龙，市政府大楼 变成当代艺术馆，废弃的办公房舍变成国际艺术村等等，都还只是「打开」台北的起点而 已。正在发生中的还有国营事业和军事机构的撤出都市核心。占地广大的松山菸场、建国 啤酒厂、三军总医院已经迁走，仁爱路上黄金地段的空军总部也将空出。中央政府各部会 和附属机构，还有国营转民营的事业机构譬如台湾银行，手中更拥有不知其数的公共财产 ，仍藏在那「看不见的城市」里，等待开启。 宝藏岩 从威权到民主，台北正在逐渐打开自己的城市。一方面权力让出空间，一方面市民本 身的空间开始有新的价值界定，宝藏岩是一个里程碑。 很难相信这是台北：一座小小山头，高高低低盖起了房子，像没拿过铲子的人自己砌 起来的，东歪西倒。蜿蜒的山道，歪曲的水沟，忽高忽低的石阶──这，是贫民窟吗？台 湾导演们对这里很熟悉，因为他们用这山村做背景拍了一部又一部的电影，显然宝藏岩藏 着我们的童年记忆：因为贫穷，所以有物质的极度匮乏；因为物质匮乏，所以空出了位子 给最虚幻的想像，最敏锐的感情、最脆弱的依恋。它是一座感情博物馆，活的。 可是，山头是公园用地，房子是违章建筑，依法行事必须全面拆除。村落里的老兵早已凋 零殆尽，残存的老者依赖村人舍不得走。 台大的师生开始和老人做朋友，为村子作传，村人开始组织互助。政府开始安置村民 到国宅居住。但是，有许多长者，想在这野村里终老。 这个台北市的「调景岭」，值不值得保存？在工程的尺度上，它是一个单纯的违章聚 落，在文化的考量里，它是什麽？ 贫穷与卑微，是不是也值得纪念？底层的庶民，那流离失所的、孤苦伶仃的，是不是 也值得我们作传？ 为什麽不呢？再贫穷再卑微，难道不是共同走过的历史？而为底层的庶民作传，表达 同情与敬意，难道不正是文化的核心价值？ 宝藏岩在二○○二年被指定为历史建筑，得以保存。 将来的台北人会到宝藏岩踏青，在滨水的草地上摊开毛毯，和家人吃带来的三明治， 然後去看年轻的艺术家在那极端俭朴的环境中创作，窗上门上挂着他们的作品。在走那忽 高忽低的石阶时，他会低头告诉牵着手的孩子：上个世纪五○年代的台北人就住过这样的 地方。 北投的温泉馆、龙山寺旁的青草巷、美术馆旁的台北故事馆、中山北路旁的蔡瑞月舞 蹈社，和宝藏岩一样，都是市民价值的重新界定。二二八纪念馆，更是。如果不是民主， 权力不会退出，台北仍会有那半个被权力所隐藏的「看不见的城市」。如果不是民主，庶 民不会有人作传，宝藏岩，早被铲平了。 正发生 懂得探索城市的人，来到台北，可以这麽走：从北端的故宫往南，经过张大千故居、钱穆 、林语堂故居、走过有史前遗迹和清朝古墓群的芝山岩，到规划中的士林音乐厅，在蒋宋 故居和官邸花园休息一下，再折向台北故事馆、美术馆，流连一下台北之家，逛到後面蔡 瑞月舞蹈社的日式建筑和当代艺术馆，看一看左边的国际艺术村，拐几个弯到一下二二八 纪念馆，再往南到紫藤庐喝杯茶，最後在宝藏岩的青青草坡上坐下来看夕阳下山。走完这 条贯穿南北的轴线，他已经窥看了整个台北文化史：有古典的中国，有草莽的台湾，有殖 民的日本，有骄傲的美国；有历史的伤痛，有重生的欢悦；有菁英的石破天惊，有庶民的 胼手胝足。 但是，我多麽希望有更多的「线索」可以被留住。短短一条贵德街和延平北路，藏着 台北的茶叶史、美术史、歌谣史、政治史、文学史。二二八中受难的王添?、写「望春风 」的李临秋、作曲家邓雨贤、文学的先驱张我军、协助建台北城墙的李春生、为台湾自觉 启蒙的文化协会和蒋渭水，都在这两条街上住着走着，都曾经用他们的生命让这个城市丰 美可爱──你可以想像台北没有「望春风」吗？ 是，看一个城市有很多很多线索。李临秋的故居上连一个牌子都没有，表示这个城市 不太珍爱自己的身世；贵德街没有街史表示这个城市的「本土意识」还不够成熟。李春生 教堂半夜被粗暴偷拆，表示这个城市的市民对文化价值还没有共识而官方的文化法令还不 够完善；国际艺术村成立了，表示这个城市有某个程度的国际视野；如果台北之家的服务 不够周到或者当代艺术馆的展览不够细致，表示这个城市还在学习下一课── 什麽下一课？ 越来越多的公共空间由政府转给了民间经营管理，代表社会进步。民主政府之所以存在是 为了培养民间力量。不给游泳池，没有人能学游泳。因此即使是一时的失败，都是我们必 付的学费，否则，民间永远长不大，政府永远是那掌权者。半个城市，会继续「看不见」 。可是政府权力退出公共空间只是一个阶段，公共空间由民间接手，民间是不是有能力创 造出有品质的公共空间，是一个巨大的考验。对民间的问题是，他能不能做科学的数字管 理？他能不能提供有效率、有品质又有创意的服务？对政府的问题是，在引进民间活力的 同时，他能不能避免公器私用而保护公众的利益？在活络商业机能的同时，他能不能保障 文化的纯净？ 这下一课才是对公民社会的真正测验。 公共空间回到市民手中，有些城市早已完成，有些城市根本还没开始。在台北，它正 在发生。还有什麽比正在发生中的城市更精彩？ 线索，真的很多。细细看。 （本文作者龙应台，作家，文化评论者，首任台北市文化局局长，现於香港城市大学 中文系担任客座教授。重要代表作品有《野火集》、《百年思索》等。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ※ 编辑: op35 来自: 140.112.155.96 (09/06 03:29)