标题：谁的漂流记？ 作者：吴易叡（文字工作者） 本文责任编辑：吴易澄 ──────────────────────────────── 不是很有目的，我又搭了捷运去中山站的戏院看电影。来台北将近一 个月，还没办法跟这座城市取得相当的默契，许多日子只有逛书店、 看表演，像观光客一般地过。 片名跟丹尼尔‧狄福的小说雷同，不过那是的台湾导演拍的，一个雅 痞的生命侧记：鲁宾逊是一位小有成就的房地产经纪人，他投资了一 块海埔新生地，有一个只想安定没什麽企图的女友，有一群敢冲敢放 的事业夥伴，住在五星级饭店，养一条小丑於自娱。但是他最想要的， 是买一座位在中美洲的小岛，「上岸」，开启「第二个人生」。冲着 坎城影展的头衔去看戏，原想以此排遣一个无聊的夜晚。但是电影结 束，群众一散，城市更晦暗，人却也更加寂寞。 城市人的困锁、精神漂流，这样的主题在许多电影里屡见不鲜，其实 早已了无新意。我努力睁大演想要接收导演企图用电影向观众丢出来 的讯息，但是似乎失败了。导演以前是位面包师傅，後来去参加了编 导班，结识了妻，开始拍起电影，得了奖，开始写作，又拍电影，却 离了婚，又拍电影......鲁宾逊的漂流，似乎是导演半自传式的写照。 但是同样的故事，却好像可以上演在纽约、东京、伦敦、巴黎，乃至 世界各地的城市。 唱虞姬的母亲、打不回大陆的将军父亲、日本式的造屋老家、跳芭蕾 的姊姊、饭店里哼唱的女琴师，更夸张的，《切‧格瓦拉》和一群血 气方刚冲进房地产市场的青年的连带。一切的元素似乎相遇地没有道 理：古巴的革命和一群纵身跃入贾海浮沉的年轻人，他们的关系岂可 用「革命」二字草草比拟？乍看之下，电影的创作者似乎没有刻意型 塑主角身世和人格的完整性，模拟整个生命事件的来龙去脉。胶卷里 拼凑着造作的语言、离根的情感、空泛的象徵。实不相瞒，看完电影 是失落，甚至是失望的。但这全然是导演的错吗？ 导演没有拍过太多的作品，但是每拍一部电影就有出版社出剧本、电 影笔记，甚至还有出版公司大力以相关的小说作品做宣传包装。我在 猜想，如果不是某「主流」出版社在「主流」文学杂志上的大力吹捧， 导演很可能还只能大吐着没有辅导金、没有赞助商的苦水。不过他的 确幸运，很快地受到影展的眷顾。然而那麽多导演，中签的能有几位？ 就像台北银行要我们买彩券，我们就得买，多少人倾家荡产包牌只为 中那两百块，多少人血本无归？反倒你可以看见女演员也可以经由 「主流」出版商的精心打造，摇身一变成为畅销女作家，年纪轻轻就 畅谈生死遗言。这是台湾艺文界的光怪陆离。 一部作品的内部，是直接呈现给观众的音像，包含了故事的结构、叙 事的方法、人物、语言、象徵；但是外部，仍有创作者的身世、生命 的历程与体验、时代的背景、心理特质的成因探讨。台湾目前流行的 许多的艺文作品，尤其是城市的作品，缺乏这种里外兼备的锻打跟考 验，因此难以感动阅听者。我想起独立制片者尚‧维果，一生想要拍 尽巴黎上流社会的别扭和可笑，却只以几部纪录片留名，虽然他的病 与死似乎是场悲剧，但是他的惊鸿一瞥，为人类的电影史做了一个深 刻的注记。来台北後，发现在习惯官方普通话的工作场合里，几乎人 人都能默背「霹雳火」连续剧里面，不需要太多思考、不需要太多意 义探索的「经典」台语台词，但是在日常生活里，他们无法拿台语抒 情，或是阐论（我在想，大概又会有人会认为笔者又在搞台语沙猪主 义和族群分化了）。这个现象，代表了什麽？ 许多创作人都涌向台北，他们极少张望原乡，台北的标准是穷艺术家 的标准；他们涌向坎城，坎城的标准是世界的标准，是电影人的标准， 也是作着电影梦的人的标准。柴契尔夫人说，「TINA (There is no alternative)。」社会运动者说，「TATA (There are thousands of alternatives)！」电影散场，我只佩服导演的诚实：Crusoe 岛，不 是只有鲁宾逊到不了。漂流的我们，谁也到不了。纵然导演自己在影 片里轧了一角，饰演後来去开了咖啡馆的「前」房地产经济人、鲁宾 逊的师父，企图说服观众那一点点关於生命的选择，其实是有可能的， 或谓这个社会其实是可以改变的。但是一旦镜头拉远，对准我们自己， 我们还是像是丧失选择权的剧中人一般，走进了电影院，买了相关出 版品、海报、原声带，作着自己的梦，无法从梦境里脱逃。那麽你要 相信，这样的艺术是对人类命运的反抗？还是卑屈？ 在全球一致的商业逻辑阴影下，我们好像只能顺服後者，而难成大器。 不是只有企业家、金融体系在宰制我们。那个不断僵化发展，充满无 力感的文化风景，我们也无能拒斥。 -- update EVERYDAY My Blog http://blog.ptt2.cc/blog.pl/LucSpace/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 211.21.108.21