2003/7/5 往底特律的路上，麦子刚刚成熟，大片大片的金黄麦田像是哈波的画那样映入 我的眼帘；一场雨刚过，阳光又来，高速公路上天气的变化永远玄妙。我们穿 过一个又一个小小的城镇，教堂、小酒馆、杂货店，又进入一大片麦田和牧草 圈成的乡间，马匹兀自在路边吃草，牛羊闲步在围栏之间。 两个小时之後来到Ann Arbor，密西根大学（Michigan University）的所在地。 这个学校的中国研究相当出名，出过当前红队领袖，现在还在密大执教的李侃如 （Kenneth Liberthal）与谢淑丽（Susan Shirk），他们的同班同学廖光生则是 我的口试委员。密大的历史系则出了黄仁宇（Ray Huang），《万历十五年》的 作者，开启用故事桥段延伸出整个历史脉络的笔法，并在一向观察入微的历史学 界独排众议谈「大历史」的优秀华裔学者，他的回忆录《黄河青山》绝对是我最 爱的藏书之一。 私立的密大也有相当悠久的历史与传统，但是学校本身的建筑并没有哥伦比亚或者 乔治城那麽出色；可是我很喜欢Ann Arbor给人的感觉，这个完全为了大学而服务 的城市处处充满人文景观，书店四布，很可惜我与亲戚同访，来逛大学对他们来说 已经够委屈，何况是再去逛书店。就立下一个愿望，将来来这个学校访问或者读书 时，一定要来这里的书店逛逛。 雨很快的停了，我们在South Mann St.上找了家餐厅。这个市中心很有我期待的美国 风味，来看孩子的家长和他们的孩子坐在咖啡馆的露天座位上开心的聊着天，咖啡香 满溢，说实在，在这种小镇我绝对不会去Starbucks，不然多糟蹋这些可爱的小咖啡馆 ？Starbucks应该是城市所有，明亮的、都会的、上班女郎走动的地方，到了这种大学 城还去那里实在是不懂喝咖啡的悠闲。 午饭後大队人马移师前进Dearborn，这是福特汽车的总部所在，福特博物馆和他生前 所居也在这个地方，不过目前因为课税的关系，所以他的後人把这个地方捐给密西根 州大学（University of Michigan, Dearborn）。福特故居相当大，也布置的豪华 无比，导览员说福特的最爱是孩子、水和自然，因此他的房子後面有条小河，小河的 水很急，景色相当美丽，要是坐在他们的观景台往下看，就会看见小小的瀑布急匆匆 的流泄，听见悦耳的水声。不过代价是八块钱的门票，而且这栋大王之家并没有空调。 和别人一起旅行实在是件无措的事，你喜欢的东西人家得迁就，人家喜欢的东西你也得 妥协。我一个人惯了，即使礼貌周到，心里却总是有点遗憾，台湾人「上车睡觉， 下车尿尿」的旅游习惯很难改变，出游的无计画也会使旅行变的没有感触，旁人的 情绪会互相影响，最後导致加倍的疲倦。 穿过底特律的市区往北，是M伯母的家。八十八岁的M伯母是外省人，移民到美国很多年 了，儿子和女儿也都全都移了过来，但是他们受的教育并不完整，因此英文的水准普遍 不佳。M伯母和他的儿子M大哥与女儿住在一起，M大哥不会说英文，在餐馆包外卖。实在 说我觉得M大哥是个好人，对待朋友两肋插刀，这一趟他不但吃饭抢付账两次，还坚持帮 我们付旅馆钱。 不过刚刚取得美国籍的他是典型的移民心理，对台湾不抱希望、对中国充满抱怨、对 美国牢骚满腹，却归化美国籍，然後对两岸统一乐观其成，这实在是一种充满矛盾的 奇怪心理。这些没有根的人即使有美国籍，也无法融入美国的生活，又与台湾产生疏 离，明明他们是对「中华民国」字眼受害最深的人（美国的护照有出生地，如果你写 ROC他就会把你变成PRC，所以应该要写台湾），这些人不甘心作中国人自己跑去当美 国人，还要叫台湾人不要忘了自己是中国人？ 晚上住的Comfort Inn是美国有名的平价连锁饭店，他的设计非常好玩，超大间浴室与床 之间没有隔间墙，俨然就是专为情侣设计的。那个无敌大浴缸里面有各种spa设备，洗 起来应该很舒服。不过我们一堆人住的方式显然不适合待在这种饭店里，这让我突然 感到孤身旅行的寂寞。因为我像孤独的海鸥飞来此地，因此即使身处在人群中，我依然 感到寂寞。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 210.85.6.126