我在豪华理容院打工 文／林靠‧凡北 大三那年我在豪华理容院打工，工作虽然只是泊车，但是车来人往之间 我看见人生的变化无常，自此脱离年少轻狂，一夕成长。 大三那年， 我和班上同学去一家超级豪华理容院应徵「少爷」的工作。和我同去的同学， 如愿的当起高级「服务生」；经理看我人长得矮，皮肤又黑，当下决定： 「你，你负责在外头泊车。」 有钱人穿拖鞋 打赏出手真大方 泊车，就是代客停车。会来这里的客人都是有头有脸的大人物，他们 的宝贝车当然也要善待，客人把车开到门口，我就要把车子停到附近的 停车场，把钥匙收好；客人出门时，领班会用对讲机告诉我，我再把车 子开到门口迎接他，只要够勤快，大多数的客人都会给点小费。 小费有时一百有时两百，不一而足，印象中出手最大方的，是某位中央级民代。 他每回来，总是一式五辆白色的宾士五百，五个穿着制服的司机， 恭敬的打开车门，里头坐着的，当然是民代先生及他的朋友，民代先生 每回来一定穿汗衫、短裤和拖鞋，听说越有钱的人穿着打扮越随便， 果然在他身上得到印证。 他们出来时，领头的司机一打赏就是两张千元大钞，不只一次，而是每次， 那时我真觉得──钱真好赚；男人的钱，尤其好赚。 我们那家理容院是做「清」的，意思是纯按摩，没有色情交易，只是 来这里的客人三教九流，醉翁之意不在酒的还是多数，小姐如果长得年轻又美丽， 自然是店里的红牌，月领数十万不是神话；如果长相稍抱歉， 那真的很抱歉，生意凉得可以在门口数电线杆。　 「七四七」是店里的巨无霸，她至少有八十公斤重，因为她的手劲足、 力气大，店里遇到阿兵哥来「抓龙」，别的小姐抓不动国军弟兄的铜筋铁骨时， 巨无霸七四七才有出场的机会。 只是，阿兵哥不常来，一个月接不到十位客人，大多数的时候，七四七 只好在厨房里帮忙，只是她看得开，很少听她抱怨。年轻的小姐爱漂亮， 煮好的饭菜大都吃几口就不吃了，剩下来的饭菜全装进七四七的塑胶袋里。 她有五个小孩，下班是她最快乐的时刻，她会开心的说：「再见， 我要回去看我家那五个小天使。」　 一朝富一朝败 赌徒人生如戏剧 那阵子流行大家乐。有对兄弟档是我们的常客，他们在山上经营冥纸 工厂，开着一辆老速利，车子上有股腐竹的味道。 有一个星期五（那时开奖还是周五），他们俩开了一辆新的庞帝客来， 大老远就对着我猛打远灯，摇下车窗兴奋的喊：「发了、发了，三百多万耶！」 他们独中三百多万，两兄弟那天阔绰极了，整个理容院大大小小全打赏， 给我的小费一出手就是五千，五千耶！ 隔了不久，他们又来了，车子换回了老速利，还是一样的腐竹味儿充 斥车上。「赔光了。」哥哥叹口气说。 那是泊车生涯里，我见过最戏剧化的人生起伏。 当然，不是每个男人的钱都这麽好赚。一个塑胶工厂的小开天天来， 虽然开的是宾士，但是给我的小费永远是十块钱，而且，从来都是偷偷 塞在我手心里。　 一次，店里小姐起哄闹他，送他出门时，一群小姐替我把钥匙送给他， 笑嘻嘻问：「郭董，小费多少呀？」 他从皮夹里抽出一张五百，塞进小姐的手心里，顺便偷偷捏了她一下。　 同样递钥匙，男女差这麽多，男人本「色」，由此可知。 偷窥成人生活 年少轻狂不复见 最可怕的是便衣来抓人那次。 那天晚上，我照旧泊车顾大门，结果暗地里出现几个理着平头的大男人， 前前後後把我包围起来，原来，我们店里来了名道上大哥。 照领班之前的交代，此时我要赶紧按下紧急通报钮，只是我大概太笨了， 想到要按钮时，那些便衣已经不让我动了。 结果，他们换下我的衣服，从容的等在门口，大哥出门时，便衣把警车 开到门口，大哥忘了检查车子内外，一屁股坐上去，就这样被几个刑警 带回分局了。事後，领班把我臭骂了一顿：「幸好那个大哥不是混得很得意， 不然你有几条命可以玩呀？」 大三那年的日子充满了新鲜刺激，我是个乡下孩子，趁着那年考上了驾照， 知道了一堆本来不知道的秘密，似乎经过那段日子，自己才真的长大了。 年少不一定要轻狂，偷窥过成人生活，似乎也有相同的意义。 【2003/06/25 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ※ 编辑: op35 来自: 61.229.72.224 (06/27 04:39)