苹果哪有那麽大粒 ◎陈浩 　中国时报(2003.05.29) 走过史大林大马路，到长春火车站。那年，马路中间走公共汽车、 货车和轿车，然後是马车驴车和板车，边道上才是我骑着单车，一路 上都有摊子卖苹果、梨和柿子，我却还四处找着苹果。 个儿都不够大，巴掌握着一个，简直瘦小。一九八八年十一月的 东北已经满冷，老堂哥还递给我一根冰棍吃，我一边哆唆着一边埋怨。 「都这麽大，你到底要找多大个儿的呀？」 第一次从台湾来的亲戚就满街找苹果，他一脸不解。他哪能懂。 那年十二月我回盐水天主教公墓给父亲上坟，他在年初因车祸去 世，没来得及回长春看一眼，我把看到的听到的报告一遍，最後用台 语小咕哝一句「苹果哪有你说的那麽大粒。」我知道他没听懂，我也 没打算真抱怨。 那是我跟我自己讲的话。 小时候老是吃芭乐，就算生病也吃不到苹果。父亲生过两场大病， 肾结石在今天已经是小毛病，当年的两次手术却足已把家庭经济拖垮， 幸亏一位单身而有积蓄的东北同乡，借钱渡过难关。好像也就是这位 孙叔叔，送来几颗苹果，病中的父亲分给我们哥仨，看我们吃得香， 就说「老家的苹果可比这大多了」。 我问：「有多大？」 「有台湾的小西瓜那麽大。」 人的记忆实在很奇怪，那年我连小学都还没上，就祗记得这一段。 後来台湾的芭乐长得快有小西瓜那麽大，几十年来父子之间也没再re- confirm过那种介於乡愁和亲子吹牛之间的尺寸。就像後来我老爱向 女儿们讲我的嘉南大圳和田里的土块焢蕃薯，讲到从洞里灌出肥肥的 「肚伯仔」烤着多好吃，我就期待着女儿们发出的惊叹声。当年的父 亲也是这样的吧。 还好有徐璐和李永得冲在先，那年台湾记者终於可以合法「首度」 到北京采访「国际科总年会」，采访结束後我飞往长春待两天，不知 怎麽总想着要找个大苹果吃。 大苹果没找着，三大娘（三伯母）倒是坚持我得带一包东北大米 回台湾。在北京旅馆里打开一看，又黑又肥的米虫不比米少，垫了报 纸铺在床上抓了半夜，十不及一，只好放弃，留在了北京。在飞回台 北的路上，想起林正杰第一次选台北市议员的口号「吃台湾米长大的 外省囝仔」，还有一些分辨不出滋味的惆怅。 一九九一年大女儿出生，我去报户口，户政事务所的小姐说，以 後就只有出生地，但是这个月还是得填籍贯。我忍不住笑着问：「那 她还会当一个月的外省人罗？」她也笑了起来。 後来「时代在变」，政治口号变成「新台湾人」，二年级的新闻 界前辈不久前还大声跟我说：「我怎麽样都不是新台湾人」，我想起 那时二年级的连战也说过「我是老台湾人」。虽然我这一种世代「前 不着村，後不搭店」，「吃这个也痒，吃那个也痒」，我倒是能体会 和理解上下不同世代和前後不同时代的身分情绪，可能就是因为我知 道我这一生再也摆脱不了那种无可如何的滑稽感，而且与时俱进，回 味无穷。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ※ 编辑: op35 来自: 61.229.80.203 (05/29 15:08)