病与死的亲历 ◎方瑜 　中国时报(2003.05.05) 编案　 SARS的流行，引发社会出现种种失序现象，促使我们重新检视群 己关系、医病伦理，甚至生死课题。肉眼看不见的病毒，操弄生化技 术的医疗，明暗不定的人性，早就不再是艰涩的专有名词或抽象的观 念，而是生命中不得不迎面遭遇的过程。今日刊出方瑜的「病与死的 亲历」，即是探讨个人处於医病之间、生死之际，如何取得有尊严的、 和谐的抉择。明天登载蔡淑玲的「忧郁的情书」，描绘在病毒肆虐下、 人际关系呈现冷感状态的台北，一个不愿被病毒和忧郁「禁闭」的女 子，游荡索求诗与爱的历程。 ＊＊＊＊ ＊＊＊＊ ＊＊＊＊ ＊＊＊＊ 开春以来，几波冷锋，气温降得比冬天还低，虽然几年来都是暖 冬寒春，身心仍然没有习惯。作冷欺花，心疼早开的杜鹃、海芋，受 不住寒冻；身体也抗不住乍暖还寒，阴晴不定的变化，由鼻塞、喉痛 到咳嗽，遍历了重感冒难缠的全部流程。未遵医嘱，休息不够，咳嗽 始终难癒，拖拖拉拉，缠绵一月有余。虽非致死之症，但也让身心俱 疲，凡事力不从心，只有暗自生气。就在这样的处境下，偶然从租借 的光碟看到了这部艾玛．汤普逊的「心灵病房」。 ◎诗学女教授和死亡迎面相遇 影片中重要主题应该是和死亡劈面相逢、不容回避的冲击，其中 涉及对医病关系的质疑、孤独承受病苦的煎熬与体悟。当然，这一切 都出於患者的单面观点，如果由医者那边来看，也许另有说法。一位 在大学教古典诗的中年女教授维维安．贝宁，专研十七世纪英国文坛 重要诗人John Donne（1571-1631），教学认真严格，只知专心治学， 与同事关系疏离，学生则敬而畏之。未婚，父母已逝，并无手足，可 以说无亲无友，所有的生活，全在校园内，甚至可以说，全在书本中。 她以严密的知性分析讲诗，将John Donne诗中飞越宇宙时空、玄思迭 出、层出不穷的喻象、寓意，诠释入微。纯知性的生活，一丝不苟， 毫不通融，是她的全部。但就在四十八岁的此刻，因为胸腹剧痛难忍 就医，竟然是已到末期的重疾。从此，人生骤变，被迫与过往的生活， 她唯一熟悉的生活，硬生生彻底割裂。不再是学者、教授、老师、甚 至也不是「博士」，因为医院中的Doctor专指主治医师，艾玛演出这 一幕，错愕与自嘲的表情，非常精采，虽然只有短短几秒。她只是病 人，而且是一个完全与外界绝缘的孤独病患，後入院到死亡，没有一 个同事、学生、亲友来访。影片中，经由填写入院资料的问答，告知 观众主角的背景，然後，在病榻上漫长的空白时段，闪过贝宁的回忆 断片：童年，趴在床上读小兔故事，和父亲的对话，是文学的启蒙； 求学时期，论文指导教授，一位睿智的女学者，对学生同样要求严格， 但多了真实人生的阅历，她劝告年轻的维维安，有时要走出研究室， 去接触真实的人，不只是书中人！执教以後，学生要求请假回家奔丧， 贝宁认为他在找藉口逃避考试，毫不留情的拒绝。当然，还有贝宁不 断的自省思索：毕生专研一位诗人，而「死亡」正是Jonh Donne关注 的重要主题，但在真正与死亡直面相对的时刻，所有以往在讲坛上鞭 辟入里、层层深入的诠释，似乎全化为直刺心底的嘲讽，「死亡不是 抽象的概念」！剧痛中，艾玛喊出这句独白真如醍醐灌顶。 影片中，毫不容情，将疾病对身心的破坏摧残一一呈现，一次又 一次锥心刺骨的痛，抱着塑胶盆剧呕之後，医生例行巡房，照例一句 「你今天如何？」对於这个问题，已经修过医院特殊伦理课程的贝宁 知道，只能回答：很好。因为忙碌的医生不会听进其他答案，他只看 挂在床头病历表上的数字，不看病人，一眼都不。而大牌主治医师率 领一群「小」医生的定期巡视，不仅是庄严盛大的仪式演出，也是实 习医生彼此较劲、竞相在老师前求表现的临场测试，至於躺在床上的 病人，则是师生当下口试的「问题对象」，没有人将病人视为人，大 家争先抢答老师提出的问题，唯恐有失。艾玛的睡衣掀到颈下，鼓胀 的腹部袒陈众人之前，还要被众手触诊、按压指点，当所有可能的答 案，都已被聪明的学生答完之後，教学名医促狭的一笑「卵巢癌接受 化疗後的反应，还有一项你们没有提到。」所有学生都讶异不已，在 不断争答之下，实在不可能再有遗漏，渴望的眼朝向老师，静候启示， 「她的头发掉光了，不是吗？」小医生全都表露被耍了一记的释然， 笑声轰然，在病房中回荡，这算疏漏？明摆在眼前的事，还用得着说？ 光头的艾玛也在陪笑，她知道，他们只将她当作知识的研究对象，正 如她以前在讲坛上剖析诗篇意象、隐喻一样，差异只在她此刻仍是活 人，不是文本！ ◎患者遭医生合法侵犯人身 医生拥有合法侵犯人身的权力，这种界说再也没有比「内诊」更 传神的例证。这群「小」医生中，有一位当年曾选修贝宁教授的文学 课，现在是主治医师的助手，所有的临床治疗都由他负责。第一次为 贝宁做「内诊」，他就说出了这段「历史」，让原本就教女性病患尴 尬不适的过程，倍觉难堪。这位住院医生，聪明野心兼具，他明知贝 宁的病已无救，所有疗程只是为了测试药剂的效能与人体的反应，但 他并未告知「老师」。医院其实也是傅柯所指清楚展示权力的场域， 即使是大学教授，只要主修不是医学，一旦入院成为病患，同样也是 无知的「群氓」。医生的专业知识，让他在这领域内拥有无上权威， 白袍发光，一如上帝。 片中，主治医师与贝宁的初次对话是精采范例，他告知了她的病 情和预备采用的治疗方法，徵求同意：卵巢癌第四期，只能用化疗， 他要用最重的剂量来对付癌细胞。得知贝宁的职业之後，他用极快的 速度说话，还客气的问：会不会说得太快？问题不在贝宁是否听进、 听懂了每一个字，而是医生并没有说出对病人真正切身相关的重要讯 息：全剂量的化疗将对病人身心带来何种程度的痛苦？卵巢癌到了第 四期，已经向全身各处转移，存活率极低，无论用多重的药，结果都 一样。医生只想多收集病例，充实他的资料库，增进他的专业知识。 经由巧妙剪裁的「告知」，完全合法，却有失情理。无知的病人，当 然会同意。 为贝宁病房带来一丝暖意的，不是医生，而是护理长，这位黑人 中年女性，她的热心、活力、干练和丰圆身躯，正是苍白、孱弱艾玛 的对比。历经多次化疗後，贝宁精疲力竭，食道、胃肠都受伤，无物 可吐，也什麽都不能吃，只能勉强吞咽一点冰棒，一盏小灯刚够照亮 半张床，一躺一坐，护理长来陪她吃冰。几经迟疑，欲言又止，她终 於向贝宁告知真实情况：卵巢内的癌，确实已缩小，但其他各处又长 出新的。面对贝宁沉静的眸光，护理长忍不住提醒她，一定要先做好 决定：一旦心跳停止，要不要做全套的急救措施？注射、电击、全身 插连各种管线等等，医院中有一个专门小组负责这种「蓝色状况」。 除非病人在意识清醒时，表明志愿：心跳停止，即放弃一切急救措施， 并经主治医师签名认可，否则一定要一一照做。艾玛倚枕半坐，双眼 看向灯光照不到的暗处，良久不语。「哦，我知道了，那就做全套蓝 色状况。」艾玛轻轻开口「不，心跳停止就让它停了。」护理长这才 真正放心，吐了一口长气：「我立刻去帮你办，明天就拿给医生签字。」 ◎预先防范，保有「死」能由己的权利 如果没有这善意的提醒，如果没有护理长挥舞志愿书、大声喝叱 制止，断气後的身躯还不知要让已被住院医生召来的急救小组折腾多 久！住院的病人，不但还有呼吸时身不由己，更要非常小心，预做防 范，才能保有「死」能由己的权利，这点千万不可不记。 从入院到死亡，贝宁只有一位访客，她当年的论文指导教授。当 然早已退休，偶然进城，到学校想看看这位聪明的学生，才知她已入 院，急忙赶来，贝宁已在生死之间飘移，刚经剧痛肆虐，全身蜷缩侧 卧，不断喘息，银发的老师，震惊难已，轻唤贝宁久已无人呼唤的名 字，放下提袋，脱了鞋，轻轻跨上窄狭的病床，将她搂入怀中，有如 胎儿蜷伏母怀的姿态，贝宁依偎胸腹间，如此自然，「睡吧！我念John Donne的诗给你听」「不，不要」「好，那就念刚才为我曾孙买的小 兔子故事。」彷佛回到童年，同样的故事书，老师轻缓低沉的念着； 小兔子离家出走，想要逃开母亲，可是，无论如何变形，终究逃不掉 母兔的追索，最後只好乖乖回家。「嗯，聪明的隐喻！」轻声说了这 句评语，看看怀中彷佛沉睡的脸，下床、穿鞋、拿起提袋，走出去。 毕竟编剧仁慈，没有让贝宁孤独的死去。 也许从医生的观点，重要的是如何累积知识、经验，找出更多方 法，对付疾病，单一病人的生死，不是终极关怀。更何况「一个病人 的死亡，比五十次救援成功，更能塑造医生的心灵，促使他成长。」 （引自《神经外科的黑色喜剧》）但，如果从病者的观点，即使在治 「病」的过程中，生命主体的「人」，也应该被更尊重的看待，毕竟 死亡不是抽象概念！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ※ 编辑: op35 来自: 140.112.155.91 (05/08 06:21)