深入和平医院100小时独家直击 当我们控诉中国政府颟顸无能，隐匿SARS疫情， 致使全世界陷入巨大死亡风暴的同时， 台湾社会也因为台北市立和平医院隐匿SARS病例， 而卷进後来一连串封院、人心恐慌的巨大漩涡之中。 本刊记者在和平医院封院前进入采访， 封院时，亦与一千多名医护人员、病患与家属一同留院隔离。 因此，我们在现场目击了封院以来100多小时， 因无相关配套措施，院内发生的种种慌乱与无序。 当和平医院变成了和平监狱，官员的无能爱作秀， 决策的草率及人性温暖，都在这里纷纷现形。 即使是几年前，中国的飞弹飞过台湾海峡，横越台湾上空的时候， 我们也不曾感受到像今天这般集体的死亡恐惧。 四月二十四日上午，人们的生活一如往常， 虽然台北市卫生局已经在前一天宣布， 和平医院因为出现十六个医护人员集体感染SARS， 将实施两周紧缩门诊， 但当天仍有四千多人前往看诊拿药。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 一。混乱宣布封院 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 三月中旬台湾出现第一个SARS病患後， 一直到四月十五日，台湾才出现二十三个病例。 不过，四月二十二日晚上， 卫生署副署长李龙腾就提醒台北市卫生局长邱淑堤， 防疫网已经破了，和平医院要有封院的准备。 到二十四日，台湾疑似病例已达六十名， 早上七点半，马英九召开紧急会议，决定中午「突然封院」。 中午十二点多，一位门诊医师刚看完诊， 突然听到院内宣布「和平医院封闭，所有人员不准外出」。 消息传出，很多医护人员趁机溜出医院，十名院内的民众也逃离， 整个和平医院顿时人仰马翻，变成集中营。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 二。封院　无配套措施 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 当时本刊记者正在和平医院采访， 於是便留下来，与上千名医护人员、病患和家属， 一同来经历这次与死神近距离接触的事件， 并以无线通讯设备传输出封院後的真实景象。 封院指令下达後，没有机会逃离医院的医护人员紧急开会， 会中有人建议乾脆把病患集中在一栋，把健康跟不健康的分开， 但没有结论，很多医师会议还没结束，就离开会场，赶忙打电话安排家务事。 所有的医护人员心中都在想：「为何封院前都没有风声？」 其实早在曹姓妇女和胡姓男子罹患SARS後， 和平院内医护人员就有预感， 但都认为，如果真的封院，也会事先规划配套措施， 没想到，医院真的封了，但却没有任何配套措施。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 三。咒骂　一夜未停过 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 当天，记者遇到A栋一位医师，他是因为当天上午看门诊晚了， 而成为科内唯一被「关」的医师。 他形容自己的心情是「莫名其妙乱七八糟」。 他说： 「早在二十二日院内有人感染爆发後，就该封院，但院方不但没有封院， 还一直开放门诊！」 他的妻子也在院内工作，封院後他联络不上， 又担心家里还有三岁小孩，只好打电话请嫂嫂帮忙照顾。 二十四日是和平医院员工最难熬的一天。 一位女医师说： 「封院当晚又气又怕，到凌晨四点才能小睡一下； 十多坪的空间挤满了十几个医护人员，大家斜坐在椅上，没人睡得着。」 这一夜咒骂声没有停过！ 封院其实还不可怕，最可怕的是，已经爆发SARS的医院内， 原本只容纳得下四百人的空间，突然挤进一千多人， 而且没有区隔， 也没任何防护器具， 有如犹太人集体被赶到集中营用毒气毒死一样。 和平医院共有两栋建筑， A栋的七一三和B栋的八楼病房都住过SARS病患， 医护人员疑似感染SARS後，都集中在八B病房。 封院後，两边病房都没隔离，医护人员和病患可以自由来去。 直到封院第三天， 整个院区才开始分区， A栋为安全区， B栋则部分是SARS危险区， 并禁止B栋的人员到A栋。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 四。草率　屍体不隔离 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ A、B栋的隔离其实漏洞百出。 二十六日傍晚，记者走向服务台领便当时，却被警察拦住： 「等一下，这边要运东西。」 几分钟後，只见两个穿着防护衣的男人， 推来一张床，从B栋经走道进A栋大厅，再进电梯。 床上盖着四方帆布套，看不见里面是什麽。 一旁的清洁工告诉记者： 「有人死了，屍体要送到地下二楼的太平间。 和平医院只有A栋有太平间，B栋的屍体一定要经过通道才能送到太平间。」 男人推着运屍床进入电梯後， 不到一分钟，完全没有再洒消毒水的通道又是人来人往。 後来记者才知道，B栋死了两个人， 其中一个是自杀，自杀者住六Ｂ病房，是四十八岁的林姓男子， 父母、家中印劳都属於SARS通报待审个案。 林姓男子四月二十四日因发烧和肺炎住院， 在封院後的第三天（二十六日）下午在病房浴室上吊。 记者看到的屍体也许就是他。 想到那屍体经过通到时， 跟服务台上的便当只隔不到半公尺，不觉毛骨悚然。 那些便当可是将全部进入A栋人的肚子啊！ B栋的活人不准回到A栋，死人却送来保存，算什麽隔离？ 一位年轻清洁工气愤地对记者说： 「SARS病人死了，为什麽不从B栋就直接密封载去焚化？ 放在太平间，我们能怎麽办？」 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 五。冒险　清运废弃物 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 这些清洁工是外包公司派来的，他们的薪水低，却要接触最危险的东西。 一个六十几岁的清洁工老伯坐在轮椅上，脚踝裹着纱布， 与他同样做清洁工的太太很不舍地说： 「昨天人手不足，他被调去洒消毒水，下午扭伤了，还一直工作到晚上。」 老阿伯说： 「有个到B栋八楼工作的清洁工也得了SARS，那楼的护理长也得了，已经被隔离起来。」 记者问阿伯会不会担心， 「不要想就没事了。」 他摇摇布着灰白发丝的头，笑容有点苦涩。 二十九日和平医院增加了两个死亡病例，其中一位就是那位B栋八楼的清洁工。 虽然前卫生局长叶金川进驻後，强调两栋没有交叉感染， 但在封院後第二天， A栋就有医护人员发烧， 送到B栋的急诊处观察， 第三天发烧的更多， 交叉感染实际上已陆续出现。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 六。长官无能爱秀 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 二十五日早上，院长吴康文召集开会。有人很激动地问： 「是不是要像电影《危机总动员》那样，找台战斗机把医院炸掉？」 很多人听了都哭了，院长也哭了。 这天大家心情很糟，因为大家发现医院根本没有把健康跟生病的人区隔， 「等於是让我们自生自灭！」 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 七。集合　苦等官员来 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 二十七日晚上，院方听说卫生局长邱淑堤和叶金川要进驻， A、B栋的干部晚上六点就被集中到A栋十楼会议室等候， 苦等半小时未见人影，解散，八点又集合一次仍没来， 九点半又集合，他们来了。 会场约有二十几人，大家都戴着口罩， 叶金川穿着防护衣，没盖住头， 邱淑堤的装备最齐全， 除了穿防护衣和头罩， 还带着氧气筒。 忙了四天的内科主任质问邱局长： 「你知不知道我的人倒下多少？」 邱淑堤回说：「你告诉我，我对一对。」 内科主任气愤的接口： 「要知道我的人倒下多少，请直接到B栋来看！」 一位主管质疑： 「外界传说，医院协会要组团进来协助，但卫生局不答应，是不是真的？」 邱淑堤说： 「你们自己的事情不解决，谁来帮你们解决？」 ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 又说： 「我也很怨叹啊，为什麽是和平医院？」 ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 会议讲到最後，邱淑堤的氧气筒逐渐不足，不断发出哔哔声。 会议结束後，也有医师质疑： 「他们去B栋，全身包那麽紧，还带氧气筒，第一线的医师都没有这麽强的装备， 他们会怎麽想？」 另一位医师说：「 院长和官方都有瑕疵。 刚开始有疑似病例，院方就不该隐瞒， 後来媒体报出来，很多家属想转院， 院长还叫医生尽量安抚家属，把他们留下来。 ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 医院为了赚钱，星期三继续门诊， 当天有医师反映，星期四不该再门诊，院长也同意， 但卫生局长邱淑堤说， 没关系，预约挂号的照看。 ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 二十四日行政院突然下令封院，有医生建议采分级隔离的方式， 把SARS病患家属、疑似病例、与没症状分三组， 分别送到院外不同地点隔离，卫生局也不同意， 结果光对外募集便当日用品就让行政瘫痪， 大家一恐慌争着到一楼抢物资， 有人就这样变成政策的牺牲品， 在混乱的状况下流通，互相感染。」 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 八。物资极度缺乏 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 二十五日晚上十点，护士都穿着宽松的便服坐在很暗的候诊室看电视。 有电视看已算不错，前一天医院把电视、电话全部切断。 电视里马英九说：「医护抗命，等於敌前抗命。」 现场医护人员立刻情绪激动。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 九。战役　徒手上战场 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 一位药剂师气愤：「敌前抗命是要枪毙，可是那些阿兵哥还有刀有枪，我们有什麽？ 进去照顾SARS的护士， ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 一开始连防护衣都没有，只有口罩。 ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 我们根本就是被俘虏了。 美伊战争那些被俘的军官为了活命， 还不是把知道的军情都讲出来。 那我们也要说出秘密， 院方根本就有问题， ^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 上个星期大家就一直在传，院里有SARS病人， 可是院方一直骗说没有， ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 现在事情变成这样，才要把我们基层的人送到第一线。」 由於防护衣极缺，若上洗手间脱下，就不能再使用， 为了节省使用防护衣，有人索性忍八小时才上厕所。 从二十四日封院到二十七日早上， 感染人数已从八人增加到五十几人， 一位医师说， 其中一层楼的新增病患全是护理人员。 ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 疫情扩大，院方终於宣布，「要到B栋的同事，会发给防护衣。」 过一会儿又广播， 今天从B栋六楼开始，每个房间发给两台电风扇和漂白水， 教大家消毒，避免互相感染，但这已是封院第四天了！ 二十七日下午二点，漂白水发下来，许多人开始大清扫， 二楼眼科的几个医生护士到原本封闭，正在装修中的厕所去扫得一乾二净。 原来她们是拿来当浴室用， 她们已经三天没洗澡了， 只好硬着头皮用冷水洗， 几个护士一边洗，一边大叫： 「水好冷喔。」 「天啊，我们好像跳虾喔。」 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 十。逃离和平监狱 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 为了自保，许多医护人员每天喝「白开水加醋加盐」、吃中药， 医院里流传着各种偏方，整个医院也变成一个与世隔绝的大运动场， 早上六、七点，许多病患家属和员工便开始爬楼梯健身，或到顶楼打拳。 七楼的平台上大风呼呼吹，可是员工照样能打羽毛球。羽球被风吹得十分惶恐， 其实他们打的不是球，而是在为自己打气。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 十一。逃难　远离最前线 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 更多人想尽办法要离开这个战区。 二十六日下午三点半左右，大厅突然挤进五、六十个医护人员和行政员工， 每个人都提着好几袋用大垃圾袋装的行李， 从大厅门口排到往中庭门口，很像赶赴安全边界的难民潮。 这些人都在等下午往三总的专车。 队伍的前半截是A栋员工，後半截是B栋。 虽然院方已宣布要彻底执行分栋隔离， 但在B栋的员工还是回到A栋搭车，而且还全挤在大厅。 虽然，政府每天发布追缉令， 要找回和平医院落跑得十多位医护人员，但成效不彰。 而医院内，却有不少莫名其妙被隔离的例子。 和平总机丁小姐是休假时被叫回来隔离，这 几天因为担心再家的爸妈，一直睡不着。 「我妈是癌症病人，情况很差，平常都是我照顾， 我爸八十六岁了，身体很虚弱，昨天还拉了一坨大便在裤子上。 两个老人家自己在家，不知道该怎麽办？」 说到这里，她的眼眶微红， 「等两个星期後回去，不知道我还有没有机会见我妈最後一面？」 既然担心老人家，为什麽还要自动回医院被隔离？ 「这是我的工作职责啊。该做什麽，就尽力做好。」 记者遇到一位门诊护士， 她今年二十七岁， 小孩一岁半， 在和平医院工作三个月。 封院那天她正在休假，後来被医院召回。 家人都劝她不要回去，她仍回到医院。 「问题是。很多重症科的医师都跑了， 要我们护士留守有什麽用？ 门诊护士都是非正式员工， 一个小时时薪一百八十三元， 来上班才有钱， 也没有福利津贴， 医院这样剥削我们， 却又要我们去卖命。」 说着眼眶就红了。 这些医师除了不愿回来， 还公然的在自己诊所看诊， 丝毫不顾可能将SARS传给病患的危机。 一直到封院的第三天， 还有四十九个医护人员没有回院， 其中李姓特约医师一直等到二十九日卫生局强调会拘提， 才不甘愿的的回院报到， 到封院後第七天， 还有一个医师、三个护士没有回院。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 十二。无止境的煎熬 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 二十八日中午，护士跑来说， 我们这层今天要疏散部分家属和病患， 只要医生检查没有感染疑虑的， 就可回去居家隔离。 这是封院以来，大家最兴奋的一刻。 几间登记好要出院的病患和家属笑开了脸， 高兴地在打电话。一边说，一边打包行李。 一个年轻女生忍不住快乐得跳来跳去。 但是，三点多，护士却跑来讲，不能回家了， 大家要先送到阳明的至善园再隔离十四天。 一个老阿嬷听了差点哭出来，接着拿出一长串佛珠坐在床边， 不断默念阿弥陀佛。护士来为她换药， 她把手放在心窝，一直说： 「我心情很差很差。本来要回家，又不能回去了。」 老阿嬷因为眼疾住院， 她的先生被公司强迫在家隔离， 孩子都在外地，很孤单。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 十三。转院　空欢喜一场 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 记者用电话与B栋的一位护士联络， 她说，五天来，病房里的垃圾都没有人清理，房间也没有冷气， 因此她们都把病房的窗户打开， 二十五日第一支电风扇送进来， 她们担心被感染，还是开窗户。 後来美国疾病管制局人员进入B栋，逐一巡视隔离病房，教她们如何防制。 「专家叫我们关窗，只留天窗八公分的缝，把风扇对着缝吹，这样可以造成负压。 可是风扇的风根本吹不到窗户，怎麽造成负压呢？」 专家前脚走，她们後脚就又把窗户打开。 不过後来，院方才想到，不能再让这些疑似病患随意开窗户， 因此下午五点多，有人才又穿着防护衣，带着铁丝，把这些病房的窗户绑起来。 护士又说，今天又有政策说她们这些被隔离、 但健康的疑似病患必须迁出去， 至於迁到哪里谁也不知道。 院方要求她们先洗澡，要全身脱光， 只穿送来的防护衣。 「但是你知道那种衣服有多麽薄吗？比卫生纸还薄，穿这样能见人吗？」 一直到下午五点半， 她们还在等院方送一套比较能见人的衣服来。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 十四。沮丧　服抗忧郁药 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 隔壁的小林因为几夜无法入睡， 听到又不能回家的消息立刻沮丧起来， 终於跑去看医生。 医师说，这几天很多人都跟他一样因为焦虑睡不好， 虽然医院昨天开始设立「心理谘商站」， 但院内精神科能做专业心理协谈的医师很少， 小林最後只拿到几包抗忧郁药镇定剂。 小林说： 「我们还算是幸福。我曾看到一个去B栋工作又回A栋的内科医生， 同事一发现他，立刻叫出几个医生护士， 大家很生气地要他离开。好像在赶流浪狗。 这位医师低头，一句话也没说，默默离开。」 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 十五。恐惧　比病毒还可怕 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 小林说： 「外面的人怕和平里面的人，A栋又把去过B栋的人当瘟神。 那个医师虽不该回A栋， 但他毕竟是勇敢去为病人服务，大家怎麽会这样对他？ 和平的人都不支持自己人，要外面的人怎麽支持。」 傍晚，护士又说，今天不可能移出去了。 问她什麽时候能移出，她说： 「谁知道，可能是这几天吧。 但是只要我们这楼有人有疑似发病的症状，就绝不可能移走。 搞不好会十四天又十四天再十四天， 永远的十四天，永远没完没了。」 夜晚再度降临，一张张好不容易才笑出来的脸， 再度被黑色的忧郁笼罩。隔壁房一个女生在讲电话， 她边哭边喊： 「我快疯了！」 没人知道，还要被隔离多少个十四天。 等待黎明的黑夜，漫长而难熬。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 十六。采访後记 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 在无路可逃的和平战场，面对SARS这个敌人， 最可怕的是它令人以为它无所不在， 它能利用人当它的凶器，也让你把自己当作敌人， 不断检查自己和他人的体温。 虽然记者的职业本能让我遇灾难不至全然无助， 但当身处和平医院，藉着感染人数不断攀升， 有时我也会被莫名的恐惧袭击，担心十四天的隔离期，会永无止境。 我终於了解，为什麽有人会说，最令人恐惧的东西，就是恐惧本身。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ※ 编辑: op35 来自: 61.229.76.179 (05/05 04:20)