在咖啡馆里 ◎韩良露 　中国时报(2003.05.01) 受邀要去谈咖啡馆，谈什麽呢？自己几乎天天上咖啡馆，有时一天还上 两三家不同的咖啡馆，旅行中更有一天上过七八次咖啡馆的纪录，本来上咖 啡馆都全叫咖啡，後来记取了巴尔札克死於过度饮用咖啡之教训，改成间或 叫茶或巧克力，但还是咖啡因。上咖啡馆，是因为咖啡因上瘾吗？这点肯定 不是，家中各种咖啡器具全备、咖啡豆更是连哪天打仗缺货都够用一年半载 的，「喝咖啡，干嘛非上咖啡馆？」这是年轻时某位从不上咖啡馆的男友对 我的疑问，两人後来分了手，其实也和两人根本是不同路的人有关，光凭我 总是在往咖啡馆的路上，而他总是不在往咖啡馆的路上，当然彼此越行越远。 无聊时算算自己一生上过多少咖啡馆，却总也算不清，但想想少说也有 上千家，而消耗在咖啡馆中的时间呢？那更惊人，一天或有两三小时，那二 十多年下来，恐怕也有五六百个日子，等於二十多年的时光中，至少就有两 年是待在咖啡馆里。 那麽多的咖啡馆，但「属於我的」咖啡馆或「我属於的」咖啡馆有多少 呢？真正想起来，却发现只有在极年轻时，才会和咖啡馆产生这类互相属於 的幻觉关系，这点和爱情极像，人也只有在极年轻时，才会以为自己和爱人 「互相属於」。 和海边卡夫卡中的少年同年纪的十四、五时，觉得自己属於当年位在西 门町後巷二楼的天才咖啡馆，这家总大声放着齐柏林飞船乐团的咖啡馆，室 内总是暗不见天日，在烟雾迷绕、歌声震耳的晕眩中，我和男友一杯一杯喝 着不加糖不加三花奶水（那年代可没奶精的）的黑咖啡，两人谈卡缪的异乡 人和齐克果的地下室手记，但之後会接吻的我们，其实那里真懂存在主义的 孤绝和荒谬呢？ 和咖啡馆的关系，在有过属於之後，就很少再会产生属於的感觉了，之 後和咖啡馆的关系变成「发生」的关系，自己在咖啡馆里，看着周遭发生的 一切事情，知道自己和一些事有关，但总有一些事不全有关，因此，爱情是 爱情，我还是我。 咖啡馆里可以发生很多事情，在西门町的天琴厅，有一批爱画画的人总 在那谈论抽象主义；台大附近的稻草人，每个人听着陈达的思想起时都想拍 八厘米实验电影；武昌街的明星，有人在那写现代诗、有人写电影剧本；中 山北路的艾迪亚，青春是西洋民歌。 咖啡馆里发生许多事情的年代，爱情也会在街头、戏院和咖啡馆里发生。 但到了某一天，爱情开始不再突然发生，而必须去寻找时，我也走上了寻找 咖啡馆之路。 寻找咖啡馆，为了什麽呢？表面上是找一杯好咖啡，像在东京街头找一 家闻名的专卖单品虹吸咖啡的老店，在维也纳的深冬踏隆雪到Cafe Central 喝米朗琪咖啡、在纽约的哥伦比亚大学校区旁的匈牙利咖啡店喝可以一杯续 一杯的清淡美式蒸馏咖啡、在义大利的帕多瓦喝一杯名镇全义的Espresso、 在伊斯坦堡的皇宫前喝浓厚的土耳其咖啡後再用咖啡渣算命、在上海的淮海 路喝台湾商人开的星巴克咖啡、在巴黎圣日耳曼大道上喝花神的咖啡欧蕾。 就这样，一杯又一杯咖啡下了肚，去过了一家又一家的咖啡馆，终於发 现，去咖啡馆，寻找的不只是咖啡而已，更多时候是寻找自己。这也跟寻找 爱情一样，以为找的是不同的爱人，其实只是一直在寻找不同的自己。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ※ 编辑: op35 来自: 140.112.155.91 (05/01 12:24)