记忆是把尺 ◎逯耀东 　中国时报(2003.04.29) 记忆是把尺，丈量着走过的万水千山，衡度着以往的悲欢合离。只是年事 越长，可惊异与激动的事越少，那把记忆的尺却越来越长了。 那日车过台大，司机突然发问：「先生，你知道台北的水饺，那家好吃？」 此问甚是突兀，水饺与川味牛肉面，早已纳入民间饮食系统，种类繁多有售， 只是要吃到像样合口的，却已难觅。我答：「你说呢？你台北跑的地方多。」 他用手向旁边的路一指，说：「那边，大史。」接着又说：「过去是手杆的皮， 现在机制了。不过，馅还是一样。猪肉牛肉都好吃，而且便宜。」我说：「大 史吗？我吃过，只是很久没有去了。」 於是，晚饭我们去了大史。这一带我们是熟悉的。当年她读国防医学院， 我念台大。常穿过北新铁路去找她，相伴到河畔看落日。北新铁路拆了，成了 现在的汀州路，原来的水源车站也扒了，留下一大片空地，成了小吃摊集中的 地方。入夜之後灯火灿然，热闹吵杂起来，台大学生的生活也活泼丰富起来。 後来，这里被学生吃出个「大学口」。 我在外飘泊了一阵，又回来教书，租的房子就在旁边巷子的大楼。赁屋在 此，为的是上课方便，不会迟到，不过，也有例外。一日醒来，已是八点，离 早课的时间只有十分钟。於是，披衣而起，抹了把脸，夹着讲稿，往学校跑， 赶到後面新生大楼，已经上课了。我脑子一片空白，竟然记不起上课的教室， 从走廊这头走到那头，每一个教室都有人讲课。最後看到一个教室似班代表的 青年，在讲台上宣布些什麽。心想就是这里了。 ◎走错教室的经验 於是，推门走进教室，整个教室顿时静下来百只眼睛望着我。我捡了个前 排的位子坐下来，向讲台上迟疑望着我的青年人说：「你讲，你讲完了，我再 讲。」其实当时我的年纪也不大。於是那青年人淊淊不绝地讲，下去并且还在 黑板上写了很多符号。我定下神来，发现他讲的是微积分。这才发现自己跑错 了教室。我立即站起身来，说了声：「对不起，我走错了教室。」，然後踉跄 出门，身後响起一阵哄笑。这才猛然想起我的课在普通教室，不是新生大楼。 就这样，我在这个学校滥竽充数，误人子弟三十多年。三十年是一世，不 是短时间了。如果合着初来的时候，当大一新生计算，我的学号是42头的，到 现在恰恰五十年，五十年是半个世纪。五十年风云变幻，有许多的事都沉淀到 历史里去了。我隐藏在这个宁静的角落，冷眼观察，人来人往，载沉载浮。的 确有很多事可回忆的，虽有时我会离开这里，出外云游，最後还是回到最初起 步原点。因此，这里是我生活的圈子，「大学口」是生活环节的重要一环，只 是退休後这几年很少过来了。 一个学校附近，如果没有书店或饮食店，学校就像座冷清的庙，生活是非 常寂寞和单调的，连翘课也没有一可流连的地方。离开之後，真的是春梦了无 痕，连点可记忆的事物都没有。好在这里有个「大学口」，还可以捡拾到一些 过去生活的碎片。 当年我初来的时候，当然没有「大学口」，走五步就可以过罗斯福路。有 路八号公车可到市区，但却隔很久才有车来，等车一来，大家都喊「八路来了」 其名颇为敏感，因而改为四路。但四路又触及忌讳，於是四路改成零南路。就 在公车改名的时候，「大学口」就出现了。 「大学口」出现的时候，大史的违建伫立在路旁了，记得门前还有棵树现 在那棵树，因为拓宽马路被挖了。老板是个四五十岁的山东老乡，他家的饺子 个大，油大，皮薄却有咬劲，而价廉。除了饺子还有炸酱和打卤面大史也不错， 面是自杆自切的。这里的饮食店开开关关，竟然撑到现在，真是异数。 ◎薪火相传已两代 我们进得店来，店里的陈设，一如往日那麽简陋，两张木板桌子，靠墙搭 着木板是散座。我们捡了进门的一张桌子坐下，要了三十个饺，一半牛肉一半 猪肉的，只是数量不像以前吃得那麽多了，另外又叫一碗蛋花汤，结帐只有一 百二十元，真的价廉了。於是，我问灶上料理饺子的中年妇：「大史开了这麽 多年，换过老板吗？」她说她不是老板，说着用手一指：「是她。」我看过去， 也是个中年妇人，正在案上切面。是的，大史已薪火相传到了第二代。只是在 灯火辉煌的夜市里，显得有些单薄。 出得店来，就去对面的咖啡馆喝杯咖啡，没有登楼，坐在靠街的长几上， 隔着落地的玻璃窗，看着窗外的街景。现在「大学口」夜市开始了，人车拥塞， 看着许多年轻人在我们面前走过，他们喁喁相拥而行，或一群人相扶着向天狂 笑而过，现在他们都年轻，没有什麽可回忆的，正像我当年把酒瓶掷向蓝天的 年纪。我看着对面的皮鞋店，当年是沙茶火锅的门面，突然想起店里的阿美来。 那个胖胖的两眼灵活的小姑娘，非常讨人喜爱，每次去的时候，总是选几碟肥 腻的牛肉给我们，於是我放下咖啡，问旁边的太太？「阿美可能已经长大了。」 太太笑道：「岂止」。 平常的日子，平淡的生活，回忆都变得琐碎了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ※ 编辑: op35 来自: 61.229.72.39 (04/29 11:14)