※ [本文转录自 CSCommunity 看板] 作者: aswing (面包超人) 看板: CSCommunity 标题: [情报] 摆荡在政治与文学之间 时间: Sun Mar 9 18:25:17 2003 这个标题很吸引我,让我思考,回忆到自己在思想上的移动过程. 中国时报,人间--- 摆荡在文学与政治之间 2003/3/9 　⊙平路．陈芳明／对谈　有许多人以简化的定义看待台湾社会。当你阅读叶慈，这位具高度本土精神的爱尔兰诗人，竟然是以英文写诗。你说，叶慈是能够以简化的定义来概括的吗？在最寂寞的时光里，我阅读过叶慈，也阅读过聂鲁达。在诗行之间，我渐渐体会到，文学的力量并非那样脆弱。 　平路： 　今年你远赴香港任职时，正是我回到台湾的第十年。 在这样长的时间里，我见证到许多事情发生，也感受到许多记忆消逝。 其中冲击较为深刻的，便是政权和平转移时，我并未在历史现场缺席。 这是十年前返台时的最初心愿：我希望能亲眼看到台湾的政治从封闭走向开放。 为了完成照样的心愿，我涉入政治，义无反顾地投入。 这是我的敌人，无论是统派或独派，都没有勇气去做的。 这份勇气，使我能够雄辩地去面对台湾历史。 　记得我回台不久之後，你也回到岛上。我们曾经在海外一起讨论过共同的乡愁。 一旦与自己的土地结合时，这种怀乡病就自然疗癒了。 在你身上，我看到生命的爆发力，出版了四册小说， 包括最近的《何日君再来》，与四册散文。 在延续文学生涯之余，你也不忘情於政治。 在同辈作家中，能够同时维持文学与政治的思维，大概只有你吧。 即使像我这样参加政治是如此理直气壮的人，终於也全心从事文学的研究了。 你返台的心情究竟是如何？在文学与政治之间，你又是如何取得平衡？ 　芳明： 　自从来到香港，一个多月，我都住在旅馆里。 壁纸、电视机、浴室挂成一排的白毛巾、洗手台上的镀金龙头、大理石的灰苍纹路， 成为最眼熟的环境。房间里窗幔总是深垂。窗 外，应该有竖在眼前的摩天楼吧，经常在办公室里坐到半夜，回旅馆倒头就睡了。 第二天一早，醒来就离开房间，办公室有许多待处理的事情。 芳明，这是我近来的生活。 　这阵子所以那麽忙累，你一定可想而知，刚到这里，之前的签证又曾经迟延， 香港的媒体对我这个人一时充满好奇。 大学与文化机构、基金会等等，不断有采访或讲话的邀约。 　香港是敏感的环境，国际媒体群聚，关键的时刻，我多一次讲话， 说不定，就是多给台湾一个表达自己的机会。 不怕你笑，我自己能够做的，就是念兹在兹的准备。 　在这里发表对公共事务的看法，好像走一条细细的钢索。 我的挑战在於——怎麽样婉转而从容地，用文化的角度， 表达我们台湾对外面世界的善意，同时拒绝各种霸气的简化， 同时消解各种政治性的敌意。 　你在信上说起文学与政治的话题，多麽巧，恰恰像是我在准备的功课。 在民主基金会，题目是英文的「Transcending Politics through Culture」， 翻译过来，正好是「文化如何超越政治」。 　相较於香港，九七之後变得政治化甚至急速泛政治化的地方， 媒体总习惯以极度简化的定义，形容台湾的现状与未来， 香港人看待我们台湾人，用着最粗糙的二分法：不是「统派」，就是「独派」。 可惜的是，其中忽略掉台湾民主奇蹟细腻的面向：我们有何其繁复而多元的市民社会。 当然，愈在这个政治神经极度紧绷的香港，我的挑战愈是： 怎麽样丰富他们的词藻，怎麽样激发他们的想像力， 让他们有机会理解我们的民主经验，以及更重要地， 理解我们民主化的体现——在各种公共事务与文化风景之间。 　在这里，政治敏感的地方，象徵意义的说， 我必须藉一对想像力的翅膀飞出局限、拓展空间。 只担心像希腊神话的伊克拉斯（Icuras），那是用羽毛与蜡匆匆黏合成的一对翅膀。 飞得太高，接近太阳的热度，翅膀被晒化了。 飞得太低，翅膀被海水溅湿了，身形也就不再轻盈……。 　平路： 　我们曾经活在一个不宽容的时代，不允许有任何的价值可供选择。 而今，我们竟然活在一个很开放的社会，有太多的价值，却不知如何选择。 这是相当恼人的事，好像是上帝对我们这个世代开一个很大的玩笑。 　我非常同意你的说法，这个时代仍然有许多人以简化的定义看待台湾社会。 当你阅读叶慈，这位具高度本土精神的爱尔兰诗人，竟然是以英文写诗。 你说，叶慈是能够以简化的定义来概括的吗？ 在最寂寞的时光里，我阅读过叶慈，也阅读过聂鲁达。 在诗行之间，我渐渐体会到，文学的力量并非那样脆弱。 做为一个台湾文学研究者，我的信念是： 在威权时代，必须勇於抗争；在多元时代，必须勇於宽容。 　抗争，是属於政治的行动；宽容，则是属於文化的态度。 我在现阶段注意到一个现象，有太多知识分子在抗争时代不敢抗争， 在宽容时代不愿意宽容。这种时空倒错的演出，正是台湾社会乱象的根源。 现在你到达香港，回首观察台湾，自然可以清楚地辨识台湾内部的种种问题。 　我是在抗争时代抗争过的人，能够理解文化的宽容也是需要力量与勇气的。 我现在即将完稿的《台湾新文学史》，从後戒严後殖民的态度来写，用心正是如此。 　芳明： 　上封信还在写旅馆的岁月。昨天，我已经搬到一个小公寓里， 两间屋子对着海，晚上只有暗黑的细浪，却不是香港人引以为傲那种 —— 闪着万户灯火的无敌夜景。 　这里，没有什麽台湾人来住过，偏僻而安静。 既不是半山豪宅，也没有半夜吃宵夜的便利。小公寓在港岛之南，倒是离赤柱很近。 为什麽宁可通勤的时间长些，你也许早已经联想到， 啊，对我这样一个容易痴迷的作者，未尝不是「何日君再来」隐隐然的牵引。 　此外，搬到偏僻地方，当然是我这阵子都会旅馆的心情反扑。 寂寥的生活、沈静的海景，对我自己而言，多留这份空白， 是对目前从事的角色，保持一些反省的距离。 　上封信提到「挑战」，挑战是藉着一对翅膀， 在此时此刻的香港伸展出一片想像力的空间。 自私的理由，其实也是藉此保持新鲜的心境，不至於烦闷，不至於陈腐， 更重要地，让自己的创造力不会枯竭。双子座的你与我，深切感觉到这种内心的渴盼。 　当然，难以专情的你与我（只因酷爱新鲜事物吧）， 唯一不断勾动我们无穷尽好奇心的，仍然只有文学，文学的领域， 多少的可能性仍未被发掘。 做功课的此刻，再引一段叶慈的诗（好喜欢杨牧的译本）： 　那女孩站立那里，我如何能够 　把注意力贯注 　在罗马或俄罗斯 　或西班牙政治…… 　那女孩站在那里，她永远深情款款。 岛的意象，浸浴在文学的光泽中，终於化身为永恒的缪思。 　平路： 　在文学的研究中，我仍然还是偏爱诗的。 偏爱它，不仅是因为那些精致的语言， 而是因为在那样浓缩的格局里竟能容纳丰饶的想像。 你的文字充满了诗意，就像你小说与散文中的一些片段， 阅读时往往带我进入一个开阔的世界。 寂寞与孤独总是轻易伤害一个人，也能使人的心灵被伤害成一首诗。 你现在的心最接近诗，我知道。 　这些年来，台湾文学的性格中，政治学（po litics）远远胜过诗学（poetics）。 解严十余年来，我们台湾人的心情似乎还未松绑。 政治正确的要求，使太多作家过份执着於族群立场、性别立场、阶级立场。 我很明白文学很难不被意识形态渗透，但何妨像昆德拉或奈波尔那样， 让紧张的政治能够舒解一下。 　离开自己的土地，感觉会变得特别敏锐。 陌生的香港，当可刺激你新的思考与新的生活。 就好像当初我回到台湾时，故乡的泥土又重新塑造了我新的人格。 流亡与回归，是生命中的一种辩证。但是，台湾的价值是不会改变的。 至少，於我是如此，我的思维，我的书写，我的阅读，都与台湾牢牢结合在一起。 台湾，是我的诗的无穷泉源。你的小说，你的散文，不也因为台湾而熠熠发光吗？ 　芳明： 　你说得对啊，为什麽你那麽清楚知道？我现在的心情，好想要读诗。 　白天面对烦琐的事物，扰扰攘攘，总有许多勉为其难的地方。 到了夜深，四顾寂然，心情以一层思乡的色泽作为基调， 或许是一种文学的心境渲染开来，但坦白说，芳明，我是想家的。 离开台湾，没多久，也没多远，何况我们都在国外这麽多年，仍然必须承认， 住在台湾的日子润泽而温暖：你在信上提到的宽容与多元， 社会逐渐的开放、逐渐轻松下来的紧张对立等等， 以及怎麽在文化的层次显现这个领域的尊严与自主性，总觉得我们大家一起打拼过来。 　另一方面，唯有夜深时这样的想念，好像才紮实地活着 ——保证我自己又真的活过了一天。 　岛的意象，始终环绕着我们的梦寐，像你说的， 你的思惟、你的书写、你的阅读，还有你的涉入、你的论战、你的付出， 更毋庸说你孜孜治文学史，而我也总努力地写， 以致现在来到香港我尽其所能做这个工作，象徵的意义上， 我们都是在向自己的缪斯输诚。 Copyright 2003 China Times Inc. -- 真正尊重别人价值的人决不说什麽解放某人, 尊重自己价值的人必不甘受人解放. 唯有自己解放自己,才是真正的解放. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 218.160.50.74 -- 真正尊重别人价值的人决不说什麽解放某人, 尊重自己价值的人必不甘受人解放. 唯有自己解放自己,才是真正的解放. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 218.160.50.74