不知道是不是最近日子过的太好,很久没有写牢骚信跟大家报告心得了. 为了不辜负大家的期望,想和大家分享一本书,叫做"为什麽孩子要读书 "(台北: 时报 2002), 书的作者是大江健三郎,如大家所知,一九九四年诺贝尔文学奖的得奖者. 一向以文字艰难的小说闻名. 这本书不是小说,是他在"周刊朝日"上面写的一系列给中学生看的文章集结. 当然中学距离我已经很远了, 前两天在公车上看见今年新生的学号是1$#@$#,我是2开头的,转眼已经九年过去. 大江这本书共有十六篇文章,第一篇是"为什麽孩子要上学", 他提到自己在四国乡下生活的幼年经验, 在战争时期,国民小学的教育告诉他们,天皇是神不是人,日本是"神国", 天皇天后在天上统治日本列岛的"世界之绘"是大江当时眼中的日本. 有关这些,有兴趣的人可以参考另一本书叫做"裕仁天皇", 这本书我看了一半,是个老美写的,就专写这个"世界之绘"与战争的关系, 还有战後美国人与日本共谋建构和平宪法时新的"世界之绘"如何被想像. 回到正题,神国之外,日本人还被教育了美国人是多麽可怕的民族, 会吃人,会抓走小孩子...... 但大江国小高年级时,日本战败了 "我的国家在太平洋战争中战败......核子弹第一次降落在人间都市"(我建议翻成原子弹). 大江却发现,战争结束後老师面不改色的把教材换了一套,民主与非战宪法成为中心价值, 美国人变成日本最好的朋友. 他说他从此无法在信任老师.於是,他兴起了不要上学的念头, 每天每天他拿着植物图监,跑到森林里研究植物. 一日,大雨滂沱,他在森林里迷了路.直到第二天才被消防队发现这个昏倒的孩子. 发着高烧的他隐约听见医生宣告自己已无药可救, 他勉强睁开眼睛问妈妈,妈妈说,就算你死掉了,我也要再把你生出来. 他问,那个我就不是我了阿? 母亲说,不会,我会把今日你会的一切,看的一切都教给他,让他变成你. 意外的大江病好了, 有一天他在打棒球,突然间想起,不知道自己是不是原来的自己,还是原来的自己已经死了,现在的自己是继承的自己. "继承"这个字的艺术於此, 每个人都是继成从小的自己而改变的人, 而这个继承的过程,就是不断的沟通,和自己,和别人. 自己一个人是不可能了解一切的, 因此还是需要学校的团体生活和化诸於形的沟通系统,於是孩子需要上学. (至於上学的内容,当然是需要再反省的) 这是其中一篇文章,而其他的文章有他讨论自己读书方法的约两三篇,也有他对战争的看法. 我印象最深刻的是一篇叫做"新加坡的橡皮球"的文章. 他提到因为日本在南洋的战争胜利,因此他拿到像皮球购买的配给. 兴高采烈的回去问爸爸,他爸爸却叫他不要买,退回去. 他非常生气, 认为伟大的皇军打了胜仗,又大方的把战利品分给国内的小朋友是很光荣的事情. 爸爸说话了,他指着外面的森林说, 如果有一天,外国军队攻进这里了,把这些数全部坎走, 将我们家里的柿子带回去分给自己国家的小朋友,你觉得光荣吗? 还小的他无法理解这些话,只觉得生气. 因为皇军不可能被别人打败,也因为爸爸不爱国. 长大之後才赫然发现,小学教育对孩子的影响是多麽大. 另外,他也提到他对朱熔基的赞赏,和对日本修改教科书的愤怒. 大江是日本相当重要的中间左翼知识份子, 透过这本书,我们在台湾,可以思考一下除了小林外的日本知识份子想法. 我们这些转寄的朋友里,有统派,有独派,有中间派,还有大陆朋友,香港朋友. 大家不妨思考看看这些问题.多宽容别人的想法,多看看世界. 有一件事情我不禁想提醒大家, 以一个曾处在帝国主义生活之下的老人反省,大江的想法真正是可以理解的, 但是这个世界的事,也许也没有大江想的那样简单. 日本人说大东亚共荣圈是为了江亚洲还给亚洲人,不见得一定是骗人, 也许她们真正如此相信(像是电影"光荣的岁月"中的东条英机). 就像是从大陆来看台湾, 一定要说我们是中国"固有"的一部分, 也是在大陆的中国人真正相信的,不会在乎现状的相信的事. 众口铄金这个成语,似乎就是这个意思. 这没有对或错,只有他们是不是这样认为. 在某一个环境里,人会怎样想,我们是得学习去理解的. 不过,如果将大江的直接解读成"左翼亲中"(小林的解释)似乎也太小看了大江. 民族主义或爱国主义或激进左右翼会受欢迎,往往是因为他们"简单",容易区分出他者. 将大江的看法说成左翼亲中,我觉得只是凝聚右翼的一种方法. 这个世界上的事,如果用"不是甲就是乙"的相对逻辑面对,就很容易有曲解和冲突. 人的想法远比相对逻辑复杂, 如果我说我不支持统一,你就把我归类到独派去,这样其实很简单,但也很粗糙, 因为我可能也不支持独立.而且还不是中间派.....对不对? 这样,你把我归类成敌人,你就更不可能了解我的想法. 不过,大江毕竟是位文学家,抱着赎罪的心情来面对对中国的侵略战争. 这样的逻辑和东史郎(南京大屠杀日记作者)还是比较相似的. 身处於台湾,对中国的理解和日本人的理解当然是不同的, 他对朱熔基的看法,很多部份我就是不同意的. 不过这不要紧,世界上人的想法既是复杂的,就要有接纳宽容的雅量. 蔡元培的一句话我常引用,"无所不容也乃有所不为", 或是胡适的一句话"容忍比自由更为重要",都隐含我写这篇文章寄给大家的想法. 不过我还是得说,市面上关於胡适的书, 中国的也好,台湾的也好,对胡适这句话的理解多半是错的. 胡的"容忍"是指容忍别人的想法,所以他才说雷震事件是老蒋"万山不许一溪奔", 不过当然,自由终有一天会"堂堂溪水出前村". 沈卫威(南京大学or浙江大学????)解释这句是胡适晚年屈服於蒋家的权威, 认为知识份子应该"容忍一时的威权以促进国家发展", 这个论调和当今中国的新左派略似, 本期台湾社会研究季刊一篇文章继续和汪晖等新左派挑战,大家可以参考看看. 我整理了一下,这文章以我的话说应该主旨是指大陆的新左派根本不左派, 是吴稼祥当年"新权威主义"保守化的翻版,其实是"新保守主义"而非左派, 或者说他们是纪登斯说的"保守的左派"之中国特色. (我不特别做好坏评论,但我是自由主义左派,就是小资产阶级温情主义者,大家都知道). 好了,写了太多.最後建议大家去买大江这本简单的小书来看看. 虽然离中学已经很远了,但我的确很希望我中学时看过这本书. 另外,这本书的翻译有几个问题, 就是"兰学"是指荷兰的学术,日本锁国时期只有跟荷兰人来往, 可以参考"福泽谕吉传"(远流),翻译的译注中误植成葡萄牙.这是严重错误. 不断反省与思考才是人类进步的泉源,祝福我的朋友们,无论你身处於何地. -- 真正尊重别人价值的人决不说什麽解放某人, 尊重自己价值的人必不甘受人解放. 唯有自己解放自己,才是真正的解放. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.224.155.97