虽然文章有点长 不过喜欢史蒂芬金的人应该会有兴趣喔^^ 觉得不错的人 欢迎大家转寄给朋友! 虚线下为史蒂芬金亲自写的文章 看了就知道为何史蒂芬金要写黑塔了... --------------------------------------------------------------------- 1 我十九岁（在各位要开始看的这本书里，十九可是个重要的数字）的时候，哈比人 正当红。 在伍兹托克音乐节（Great Woodstock Music Festival）??上，大概有半打的梅里和 皮聘跋涉过雅斯各（Max Yasgur）牧场的烂泥，此外还有成打的佛罗多，多得数不清 的嬉皮甘道夫。在那段日子里，托尔金的《魔戒》极为风行，虽然我没去伍兹托克 （真遗憾），但我想我至少算是个嬉皮半身人（halfling），自然一看到《魔戒》就 爱上它。就像大部分我那个年代的长篇奇幻故事一样（例如史蒂芬．唐那森 ﹝Stephen Donaldson﹞的《汤玛士．寇文能传奇》﹝Chronicles of Thomas Covenant﹞ 、泰瑞．布鲁克斯﹝Terry Brooks﹞的《沙那拉之剑》﹝Sword of Shannara﹞）， 《黑塔》系列也是托尔金启发下的产物。 不过，虽然我在一九六六年跟一九六七年看了《魔戒》，但我并没有执笔写作。我非 常景仰托尔金惊人的想像力，还有他完成史诗钜作的雄心壮志，但是我想要写一个属 於我的故事。要是我当时就开始写作，我一定会写出『托尔金式』的故事。要真是如 此，那就会像故总统滑头迪克??常说的：大错特错。多亏了托尔金先生，二十世纪已 经不缺精灵和巫师了。 一九六七年，我还不晓得『属於我的故事』会是个什麽样的故事，但那并不重要，因 为我觉得总有一天灵感会从天而降。我年方十九， 心高气傲，傲到觉得我可以再等等，等我的缪思女神和经典大作（我确定那绝对会是 经典大作）问世。我想，人在十九岁的时候是有权利骄傲，因为时间还没有开始鬼鬼 祟祟的偷走你的东西。一首流行的乡村歌曲唱道：『时间会夺去你的头发，让你没力 气投篮。』但事实上，时间夺去的远不只这些。一九六六年跟一九六七年，我还不知 道这件事，就算我知道，我也不会在乎。我勉强可以想像自己活到四十岁会是什麽德 行，但是五十岁？不可能。六十岁？门都没有。我怎麽可能会变成六十岁的老头子！ 十九岁就是这样。十九岁的时候你会说：喂，大家注意，我抽的是火药，喝的是炸药 ，脑袋清楚就别挡路──史蒂芬来也！ 十九岁是个自私的年龄，而且也没有什麽烦恼。我有很多朋友，那是我关心的；我有 远大的抱负，那也是我关心的。我有台打字机跟着我从一间烂公寓搬到另一间烂公寓 ，口袋里永远放着一包烟，脸上永远挂着微笑。中年危机很遥远，老年的屈辱更远在 天边。就像鲍伯．塞格（Bob Seger）?那首歌的主角（现在成了卡车的广告歌），我 觉得自己充满潜力，前途光明。我的口袋空空，但是脑袋里充满了想说的话，心里充 满了想讲的故事。这些话现在听起来有些陈腔滥调，但那时可觉得棒透了，简直是酷 毙了。我最大的梦想，就是用我的故事直通读者的心房，从此改变他们的一生。我觉 得我办得到，我觉得我天生就是这块料。 这些话听起来有多自负？非常自负，还是只有一点点？不管怎样，我不会後悔。当时 我十九岁，一根白胡子也没有。我有三件牛仔裤，一双靴子，我觉得全世界都是我的 囊中物，而接下来二十年也没有发生什麽事情证明我错了。然後大概在三十九岁的时 候，我的麻烦来了：酗酒、嗑药、一次车祸让我行动不便（还有一大堆）。我已经在 别的地方详述过，这里就不再赘述。此外，你不也是一样的吗？世界最後都会派个纠 察队员叫你减速慢行，告诉你谁才是老大。你一定已经遇到你的纠察队员（要是你还 没遇见，迟早都会遇见）；我已经遇到我的纠察队员了，而且我确定他一定会再回来 。他知道我住哪儿。他是个坏心的男孩，坏心的军官，誓死要与悠闲、性交、骄傲、 抱负、震破耳膜的音乐，还有所有属於十九岁的事情为敌。 但我还是觉得那是个不错的年龄，也许是最好的年龄。你可以听一整夜的摇滚乐，但 是等到音乐消逝，啤酒见底，你还能思考，还能做远大的梦想。坏心的纠察队员最後 一定会让你漏气，所以如果你不一开始就把牛皮吹大点，等他大功告成，你大概就漏 气漏到只剩两只裤脚了。『又抓到一个！』他吼着，然後手里抓着纠察簿往前大步走 去。所以，一点点自负（甚至是非常自负）不是件太坏的事，不过你妈一定不是这麽 说。我妈就不是这麽说。她说：史蒂芬，骄者必亡……後来我发现（在我的年龄刚好 是十九乘以二的时候），不管怎样最後你一定会死，或是被撞进水沟里。十九岁的时 候，要是你进酒吧，会有人开你罚单，叫你滚出去，但是如果你坐下来画画、写诗， 或是说故事，绝对不会有人来烦你。如果你非常年轻，千万别理长辈或是自以为高你 一等的人说什麽。当然，你从来没去过巴黎，也没有在西班牙的潘普隆那（Pamplona） 跟牛赛跑，你只是个无名小卒，腋毛三年前才长出来──但是那又怎样？如果一开始 裤子不做得大一些，长大了怎麽穿得下？告诉你，不要管别人怎麽说，坐下来抽你的 烟吧！ 2 我觉得小说家有两种（包括一九七○年以前的我，那个乳臭未乾的小说家）。第一种 小说家是比较『文学』的，或者说是比较『严肃』的，这种小说家在选择主题时会问 ：写这种故事对我有什麽意义？另一种小说家的天命（你也可以把它叫做『业』（Ka） ）则是通俗小说，这种小说家比较会问另一个问题：写这种故事对别人会有什麽意义？ 『严肃』的小说家在寻找自我的解答，而『通俗』小说家则在寻找观众。两种作家都 一样自私。我认识不少作家，保证绝无半句虚言。 总之，我相信我在十九岁的时候，就把佛罗多还有他想尽办法甩掉至尊戒的故事归为 第二种小说。这些冒险故事的主角是一支略带大不列颠血统的远征队，背景则有几分 挪威神话的味道。我喜欢这个追寻的主题，事实上是爱死了这个主意，但是我对托尔 金拿粗壮的乡村鄙夫当主角不以为然（这并不表示我不喜欢他们，因为我真的很喜欢 他们），也对矮林丛生的北欧背景没什麽兴趣。如果我朝那个方向走，我一定会把事 情搞砸。 所以我等。一九七○年，我二十二岁，长出了第一根白胡子（我想这应该跟一天抽两 包半泼墨牌﹝Pall Mall﹞香烟脱不了关系），但即使是到了二十二岁，你还是可以等 。二十二岁，时间还是站在你这边，不过那个坏心的纠察队员已经开始跟邻居打听消긊坐F。 然後，在一间几乎空无一人的电影院里（如果你想知道，那是缅因州班格市的宝珠戏 院），我看了一部由塞吉欧．李昂尼（Sergio Leone）执导的电影。那部电影叫『黄 昏三镖客』（The Good, the Bad, and the Ugly），电影还没放到一半，我就发现꜊畯n写的小说是什麽了：我希望能延续托尔金那种追寻与魔幻的感觉，但背景要设在 李昂尼古怪、壮阔的西部荒野。如果你只在电视上看过这部奇特的西部电影，你不会 懂我在说什麽──恕我冒昧，但事实如此。在大银幕上，透过最对味的 Panavision 镜片投射，『黄昏三镖客』成了可比美『宾汉』（Ben-Hur）的史诗。克林伊斯威特갊搯_来大概有十八尺高，脸颊上钢丝般的胡碴看起来八成有红木小树那麽粗。李凡克 里夫（Lee Van Cleef）脸上那两道法令纹深如峡谷，搞不好每道法令纹下都有一个 薄域（见《黑塔第四部：巫师与水晶球》﹝Wizard and Glass，暂译﹞）。荒漠场 景似乎大到可以碰到海王星的轨道，每枝枪的枪管看起来都有荷兰隧道 （Holland Tunnel）?那麽大。 然而，除了背景之外，我更希望能捕捉那种史诗般巨大的尺寸。李昂尼对美国地理一 窍不通（根据其中一个角色所言，芝加哥位在亚利桑那州凤凰城附近），让这部电影 更具有一种壮丽的错置感。我满怀热情──我想这种热情大概只有年轻人才有──不 只想写一本很长的书，而是史上最长的通俗小说。我没能写出最长的，但也很接近了 ：《黑塔》一到七集讲的是同一个故事，前四部的平装版加起来超过两千页，後三部 的手稿则有两千五百页。我的意思不是长度愈长，品质就愈好，我的意思是我想写一 篇史诗，而就某方面来说，我成功了。如果你问我为什麽想写史诗？我也说不上来， 也许是因为我在美国长大，什麽都要拿第一：要盖最高的大楼，挖最深的沟，写最长 的小说。你问我动机何在呀？我想那应该也是因为我在美国长大，我的动机就像咱们 美国人最爱说的，因为一开始看起来是个好主意。 3 另一个关於十九岁的事情是：我想很多人都有一种『十九岁情结』，拒绝长大（我是 指心理跟情感方面，当然生理方面也有可能）。一年一年过去，有一天你发现自己看 着镜子，吓了一大跳。你心想：我的脸上怎麽会有皱纹？那个愚蠢的大肚子怎麽来的 ？天呀，我不是才十九岁吗！这也是个陈腔滥调，但想起来仍然让人十分惊奇。 时间让你长出白胡子，时间夺去你的精力，而你这个傻瓜却还以为时间站在你这边。 你的理智知道事实是怎麽一回事，但你的情感却拒绝相信。如果你够幸运，那个检举 你开快车、玩过头的纠察队员也会给你一剂醒脑的嗅盐。这就是二十世纪末发生在我 身上的事情：一辆普利矛斯（Plymouth）厢型车把我撞进家乡路边的水沟里。 意外发生三年後，我在密西根第尔本市的博得书店（Borders）为《缘起别克八》 （From a Buick 8）举办签书会。轮到一个年轻人的时候，他说他真的、真的很高兴 我还活着。（常有人这样对我说，不过我老觉得他们真正的意思是：『你怎麽还没死？』） 『我听到你被撞的时候，刚好跟我的好朋友在一起，』他说：『老兄，那时我们一边 摇头一边说：「黑塔完了，它歪了，它要倒了，啊，该死，现在他永远也写不完了。」』 我也曾经有过同样的想法──我常常不安的想到，我在百万名读者的共同想像中建立了 黑塔，也许只要有人还愿意看它，我就有责任保护它。或许只有五年，然而就我所知， 也许会有五百年。奇幻故事不管写得好，写得坏（就连现在也许都有人在看《吸血鬼瓦 涅爵士》﹝Varney the Vampire﹞或是《僧人》﹝the Monk﹞），似乎都能长命百岁。 罗兰保护黑塔的方法，是让支撑黑塔的光束不受威胁，而在车祸之後，我发现我保护黑 塔的方法，是把枪客的故事写完。 《黑塔》一到四部花了很长的时间，在这段时间里，我收到了上百封想让我良心不安的 信件。一九九八年（也就是我还以为自己只有十九岁的时候），我收到一封八十二岁老 奶奶的临终遗愿。老奶奶告诉我，她大概只剩一年好活（癌细胞扩散全身，最多只能活 十四个月），她不指望我为了她一个人把故事赶出来，但是她想知道能不能拜托（拜托！ ）我告诉她结局是什麽。真正让我心痛（但还没痛到能让我开始写作）的那句话，是她 保证『不会告诉任何人』。一年以後（大概在那个送我进医院的车祸之後），我的一个 助理，玛莎．迪菲莉波（Marsha DiFilippo）收到一封来自德州还是佛州死刑犯的信， 他的心愿跟老奶奶差不多，也就是：结局到底是什麽？（他保证带着这个秘密进坟墓， 真让我寒毛直竖。） 如果可以，我一定会让这两位朋友得偿所愿，跟他们简述一下罗兰接下来的冒险故事， 但是，哎，我办不到。我完全不知道枪客跟他的朋友最後到底怎麽了。如果我要知道， 我就必须写作。我曾经拟了一份故事大纲，但不知丢到哪儿去了。（不过大概也没什麽 用。）我只有几张便条纸（现在我桌上就有一张，上头写着：『裘西、奇西与哲西， ××××装满篮』）。终於，在二○○一年七月，我又开始动笔了。那时我知道我已经 不是十九岁，也知道我对人生的病痛老死并没有免疫力。我知道我会变成六十岁，甚至 七十岁，而且我希望能在纠察队员最後一次上门前把故事写完。 我可不希望我的书成了另一本《坎特伯里故事》（Canterbury Tales）或是《艾德温． 杜鲁德之谜》（The Mystery of Edwin Drood）。 忠实的读者（不论你是正打算开始看第一部，还是已经准备进入第五部），现在成果 （不管是好是坏）就在各位眼前。不管你喜不喜欢，罗兰的故事都已经完成了，我希 望它能为你带来一些乐趣。 至於我，我非常尽兴。 史蒂芬‧金 二○○三年一月二十五日 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 202.3.164.70 ※ 编辑: tracylee 来自: 202.3.164.70 (07/06 18:43) ※ 编辑: tracylee 来自: 202.3.164.70 (07/06 18:44)